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Sou uma pessoa muito ocupada: tomo conta do mundo.
Clarice Lispector

 Numa crônica muito conhecida de Clarice Lispector, publicada em 04 de março 
de 1970, a escritora diz ser alguém muito ocupada. Sua ocupação era a de tomar 
conta do mundo. Eu me lembro da primeira vez que li essa crônica, ainda era um 
rapaz de cerca de 15 anos e estudante do antigo Segundo Grau. Naquela época 
muitas coisas me assustavam. O mundo me abismava e a aproximação ao universo da 
literatura era um modo de tentar entender e organizar o espanto daquilo que é vivo. 
A literatura de Clarice me auxiliava nesse trabalho nem um pouco fácil de entender 
tudo que é periclitante e fugidio por natureza. Eu me lembro de ler e reler essa crônica 
num livro cujo título A descoberta do mundo (LISPECTOR, 2020) também me inquietava 
bastante. Mas o que havia nessa crônica que tanto me causava estranhamento? Acho 
que aquela força que atravessa outros textos de Clarice Lispector, a saber, a relação 
complexa, delicada e infinita das relações entre linguagem e mundo.

Se tomar conta do mundo dá trabalho? Sim. E lembro-me de um rosto 
terrivelmente inexpressível de uma mulher que vi na rua. Tomo conta dos 
milhares de favelados pelas encostas acima. Observo em mim mesma 
as mudanças de estação: eu claramente mudo com elas (LISPECTOR, 
2020, p. 353-354).

 Nesse trecho, a escritora parece, como em tantas outras crônicas reunidas 
posteriormente em A descoberta do mundo, refletir sobre o ofício da escrita. Para Clarice 
escrever significa um trabalho ruminante de ver de modo agudo o mundo e depois 
transfigurá-lo. O mundo se movimenta à espera de que essa mulher que o observa possa 
enfim transformá-lo em matéria organizada e passível de apreensão. De fato, não é um 
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trabalho fácil. Assim como o mundo que é movente, a escritora também se coloca nesse 
lugar, numa espécie de horizonte que se altera como as estações. Do aspecto mais 
social e material até os aspectos menos tangíveis e invisíveis, a escritora está disposta a 
testemunhar tudo que lhe for possível. Então não há um tema em Clarice que não seja 
a palavra e o mundo, talvez seríamos mais exatos se falássemos das palavras e dos 
mundos possíveis nessa escritura.
 Nesse sentido, a literatura de Clarice é antes de tudo um modo muito particular 
de prestar atenção (LISPECTOR, 2020, p. 353-354) no mundo e nas formas terrenas, 
que sempre estão sendo reinventados. Parece-me que um modo de aproximação da 
literatura dessa escritora decisiva do século 20 e tão renovada nesse início de século 21 
é exatamente o modo como ela obriga os leitores a serem bons observadores do mundo, 
como ela foi, como ela acreditava que todo bom artista deve ser. Conforme é dito ainda 
na referida crônica, não se trata de escrever com impressões emotivas (LISPECTOR, 
2020, p. 353-354) como fazem pensar certos clichês que circulam sobre a linguagem 
da autora. Trata-se, na verdade, de trabalho lúcido e rigoroso de alguém que se sente 
incumbido. Ou seja, a escritora é, de algum modo, aquela pessoa responsável por tudo 
que acontece e que existe no mundo. Não significa que as guerras, os crimes, Deus, 
uma barata, animais e plantas, outros seres humanos e toda sorte de objetos existam 
ou aconteçam pela vontade daquele que manipula as palavras. Mas significa que a 
partir do factível o escritor tenha a responsabilidade de dar mais vida ou menos vida 
para essas existências todas. Significa ainda que a escolha das palavras também pode 
precisar que mundo passa a ter mais vida, a se expandir, a ser dito e reinventado. Que 
formas de existir são afirmadas e constatadas por aquele que cria.

Hão de me perguntar porque tomo conta do mundo: é que nasci assim 
incumbida. E sou responsável por tudo o que existe, inclusive pelas guerras 
e pelos crimes de leso-corpo e lesa-alma. Sou inclusive responsável pelo 
Deus que está em constante cósmica evolução para melhor (LISPECTOR, 
2020, p.353-354).
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  Clarice se via como alguém responsável pelo mundo. Nós leitores somos responsáveis, 
agora, por ela. Este projeto nasceu do desejo de que alguns leitores de Clarice e amigos 
próximos revelassem, cada um a seu modo, aspectos pouco vistos por mim mesmo dessa 
escritora tão significativa. Eu me perguntava que palavras e que mundos eu ainda não 
era capaz de escutar e ver, mas que estavam ali, vivos na obra de Clarice. O resultado 
é exatamente esse: uma variação significativa de perspectivas: materialistas, filosóficas, 
imanentes, críticas, transcendentes, criativas etc. Cada texto testemunha um modo de 
escrever e de ver o mundo. E ver Clarice é sempre multiplicar perspectivas. 
 Por fim, este Clarice Lispector: a palavra e mundo nasceu também do desejo de 
continuar a falar de Clarice. Logo depois do lançamento de meu livro Clarice Lispector: 
formas da alegria1 em 2020, no ano de comemoração do centenário de nascimento da 
escritora, comecei a pensar em como haveria muito ainda a descobrir das palavras e do 
mundo que foram criados por Clarice. Comecei a pensar o quanto somos atravessados
por tudo que ela escreveu e de como ela não prestou contas (LISPECTOR, 2020, p. 353-
354), mas, antes, ofereceu um modo de ver o mundo. Agora cabe a nós não prestarmos 
contas a ela, mas oferecer caminhos para fazê-la viver por outros modos inauditos, não 
deixando sua palavra e seu mundo sucumbirem.

Luiz Lopes
 
 

1 LOPES, Luiz. Clarice Lispector: formas da alegria. Belo Horizonte: Quixote + Do, 2020. 
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 A escrita de Clarice Lispector costumeiramente foi abordada pela fortuna crítica 
com um direcionamento que associava romances, contos e crônicas da autora a uma 
perspectiva de libertação, discutindo, muitas vezes, como a epifania proporcionava a 
enunciação do sujeito narrativo que aparecia entre silêncios1. Não faltaram análises sobre 
como o foco narrativo intimista se cercava de uma “profusão de elementos literários como 
a metáfora insólita, o fluxo de consciência e digressões do monólogo interior” (BOSI, 
2006, p. 452). Tais estudos, em sua maioria, enfatizaram a ruptura com o factual, e 
centralizaram a instância do indivíduo a partir de teses abstratas e universalistas, todas 
reforçadas por estratégias formais heterodoxas, as quais Umberto Eco chamaria de “obra 
aberta” (ECO apud BOSI, 2006, p. 424).   
 No âmbito da expressão e do desenvolvimento da escrita, não se pode relegar 
o enfoque à transformação existencial das personagens, sobretudo do narrador que se 
narra e promove a escrita de si. O termo escrita de si, tão recorrente nas interpretações 
das obras da autora, caracteriza a narrativa em primeira pessoa, cujo narrador se 
identifica com o autor biográfico, vivendo uma ambivalência entre situações ficcionais 
e reais, configurando aspectos literários típicos da modernidade. Esse termo se 
relaciona, portanto, à multiplicidade de perspectivas narrativas, à heterogeneidade e 
ao descentramento dos discursos:

A linguagem e suas possibilidades nos estudos clariceanos

11
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o projeto existencial destas personagens é sempre um projeto linguístico. 
O ir-sendo existencial se revela e se constrói por meio de palavras. O 
ir-sendo pela linguagem se une com a noção de finitude irreversível do 
tempo. O ser toma consciência de caminhar para a morte e o nada 
existenciais (SÁ, 1993, p. 48).

 Especificamente esse tipo de narrador está presente e é bastante cotejado no 
romance A paixão Segundo G.H., sendo que a fortuna crítica o analisa com base na 
performatização do sujeito, enaltecendo sua capacidade de se dispor das suas principais 
crenças e verdades, possibilitando o descentramento da autoridade. Nesse jogo de 
encenação, é notória a ênfase de como o trabalho com a linguagem permite a construção 
e a reconstrução do sujeito. A performatização da narrativa de A paixão segundo G.H., 
segundo esse ponto de vista, favorece a ruptura com a tradição na medida em que o estilo, 
a estrutura e a linguagem promovem a reinvenção do sujeito-narrador. Nessa toada, o 
afamado crítico Benedito Nunes aborda o processo de reconstrução da individualidade 
da personagem G.H. a partir das mudanças e tentativas que G.H. narra e incorpora 
como tomada de consciência: 

G.H. passa por um processo de conversão radical. A experiência do 
sacrifício de sua identidade pessoal impõe-lhe a dolorosa sabedoria 
da renúncia, traduzida numa atitude negativa de despersonalização 
ou “deseroização”. [...] Além de dolorosa essa sabedoria é paradoxal, 
pois que a perda de G.H. transformar-se-á em ganho. Pela negação de 
si mesma, ela alcançará sua verdadeira e própria realidade (NUNES, 
1989, p. 59–60).

 Nunes considera que o trabalho com a linguagem na narrativa revela o estado do 
sujeito narrador, que, por meio de elucubrações, tenta organizar a experiência vivida. O 
processo de escrita revela seu contorno existencial na medida em que o tom confessional 12
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demonstra um constructo, como se o sujeito se refizesse no momento em que reflete sobre 
a sua existência. A leitura comum da fortuna crítica, incluindo aqui Benedito Nunes, 
tem seu foco no indivíduo e no drama da linguagem, isto é, como essa se performatiza 
para representar os desdobramentos do sujeito na busca por atingir consciência sobre 
a condição humana, assumindo assim uma dimensão filosófica: “Oculta-se em G.H., sob 
aparência de uma vida tranquila, independente, mundana, estável, situada no topo da 
hierarquia social [...], uma vida secreta que ela conhece apenas de relance e que lhe vai 
ser revelada no momento do confronto” (NUNES, 1989, p. 60).
 Essa interpretação é pertinente e inclusive se coloca na superfície do texto, visto 
que a própria narradora discorre sobre o drama de refletir sobre suas ações e de narrar 
essa reflexão: 

Quem sabe me aconteceu apenas uma lenta e grande dissolução? E 
que minha luta contra essa desintegração está sendo esta: a de tentar 
agora dar-lhe uma forma? Uma forma contorna o caos, uma forma dá 
construção à substância amorfa” (LISPECTOR, 1998, p. 12). 

 Para além da reflexão do sujeito narrador, que se perscruta; para além desse aspecto 
que parece conduzir à esfera interpretativa do texto clariceano; para além desse abismo 
existencialista, está latente, mas cifrada, uma seara materialista, importante, porém muito pouco 
notada nas análises. Trata-se da causa que desencadeia todo o olhar para si, representada 
em uma situação, cujo início se demarca quando G.H. se vê sem a figura da empregada e 
precisa organizar o quarto, onde encontra uma barata que decide esmagar. Esse aspecto não 
é gratuito e, para além das interpretações que discutem o encontro de G.H. com o “diferente”, 
temos, na realidade, uma relação de classe de um eu que se acha descentrado, embora 
estivesse com a situação muitíssimo definida do ponto de vista do espaço que ocupa: 13
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O apartamento me reflete. É no último andar, o que é considerado uma 
elegância. (...) É bem mais que uma elegância. É um verdadeiro prazer: 
de lá domina-se uma cidade. Quando essa elegância se vulgarizar, eu 
me mudarei para outra elegância? Talvez (LISPECTOR, 1998, p. 30).

 Nunes se preocupa com a revelação interior da personagem e aponta alguns 
aspectos importantes, tais como a vida independente e estável que ocupa no topo da 
hierarquia social, mas não os coloca como fundamentais para buscar a despersonalização 
e a conscientização identitária.  A fundamentação da experiência existencial é materialista 
e Ligia Chiappini explicita isso ao afirmar: “atravessada pelas questões existenciais, que 
não escamoteiam a luta de classes, mas a incorporam, a narrativa se autoquestiona 
questionando a nós, leitores” (CHIAPPINI, 1996, p. 72). 
 Longe de depreciar a perspectiva existencialista, que boa parte da fortuna crítica da 
obra e da autora contempla, pretende-se chamar a atenção para um aspecto materialista 
que está bem demarcado nessa aparente supremacia de um eu que parece configurar 
a realidade segundo a sua consciência inquieta. Assim, toda a investigação que ocorre 
na narrativa, em busca de uma subjetividade que não se conforma com a linguagem 
herdada, aponta, de fato, para um lugar e um papel bem demarcados:

O que os outros recebem de mim reflete-se então de volta para mim, e 
forma a atmosfera do que se chama: eu. Eu não me impunha um papel 
mas me organizara para ser compreendida por mim, não suportaria não 
me encontrar no catálogo. Minha pergunta, se havia, não era: “que sou”, 
mas “entre quais eu sou” (LISPECTOR, 1998, p. 28).

 A personagem se despersonaliza, mas não deixa seu lugar social. Nesse aspecto, 
é importante se atentar para a ironia que ela mesma avisa estar presente na narração. 
Nunes (1989, p.  57) afirma que os temas gerais de ordem filosófica dramatizados pela 14
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personagem e pela trajetória da própria narrativa podem ser reduzidos a um só problema, 
a saber, o ser e o dizer. Acreditamos que, para melhor apreciação, inclusive dessa 
perspectiva existencialista, que pensa o sujeito e sua expressão, deve-se levar em conta 
o entendimento da realidade que abarca tanto a produção dessa literatura quanto os 
elementos formais que estão presentes na configuração da vida derrapante da narradora 
burguesa G.H.: 

Esse modo de não ser era tão mais agradável, tão mais limpo: pois, sem 
estar agora sendo irônica, sou uma mulher espírito (...) À mesa com o 
meu café eu me enquadrava com meu robe branco, meu rosto limpo 
e bem esculpido, e um corpo simples. De mim irradiava-se a espécie 
de bondade que vem da indulgência pelos próprios prazeres e pelos 
prazeres dos outros. Eu comia delicadamente o meu, e delicadamente 
enxugava a boca com o guardanapo (LISPECTOR, 1998, p. 31).

 Acompanhar a mudança da narradora é compreender que a angústia e sua luta com 
a expressão passam sobretudo por uma mediação específica: o quarto da empregada, 
Janair. G.H. cogita que, se tivesse sido “empregada-arrumadeira”; “se com as minhas mãos 
tivesse podido largamente arrumar” (LISPECTOR, 1998, p. 33), talvez seria mais fácil. Assim, 
marca a diferença entre a sua experiência e a da empregada no que tange à organização 
da casa e de si: “Mas seu nome – é claro, claro, lembrei-me finalmente: Janair (...) deixei 
finalmente vir a mim uma sensação que durante seis meses, por negligência e desinteresse, 
eu não me deixara ter: a do silencioso ódio daquela mulher” (LISPECTOR, 1998, p. 40).  
Apesar de Janair ter nome e não apenas iniciais, fora Janair motivo da atração, mas também 
da sua repulsa. G.H. encontra Janair, a barata e si mesma no quarto de empregada: “o 
mundo havia reivindicado a sua própria realidade, e, como depois de uma catástrofe, a 
minha civilização acabara: eu era apenas um dado histórico” (LISPECTOR, 1998, p. 69). 15
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 Percebe-se que, nesse viés da busca por si, a narrativa tensiona esteticamente um 
confronto brasileiro associado à “ousadia de proprietária” (LISPECTOR, 1998, p. 36), 
que muitas vezes aparece notado pela fortuna crítica apenas como uma questão da 
existência da condição humana. Porém, se trata de uma condição humana específica de 
uma classe e que está atrelada ao capitalismo tardio. 
 Em diversos momentos da narrativa, nessa experiência de esvaziamento da 
subjetividade e da reflexão diante da atitude negativa de ser, a personagem parece ter 
domínio do que era, embora não saiba o que será. Nesse processo de despersonalizar-se, 
que a fortuna crítica elucida como um processo de uma identidade entreaberta, existem 
direcionamentos importantes, como a redenção em que o encontro com a barata no 
quarto de Janair trouxe:  

Embora eu saiba que, mesmo em segredo, a liberdade não resolve a culpa. 
Mas é preciso ser maior que a culpa. A minha ínfima parte divina é maior que 
a minha culpa humana. O Deus é maior que minha culpa essencial. Então 
prefiro o Deus, à minha culpa. Não para me desculpar e para fugir mas 
porque a culpa me amesquinha. Eu já não queria fazer nada pela barata. 
Estava me libertando de minha moralidade - embora isso me desse medo, 
curiosidade e fascínio; e muito medo (LISPECTOR, 1998, p. 87).

 Diante do choque, a narradora questiona os vestígios morais que a prendem. Afirma 
querer romper com todos eles. Entretanto, nesse percurso, expõe o fato de, se algum dia, 
teve identidade diante do espectro que ela percebeu ser: 

16
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A identidade - a identidade que é a primeira inerência - era a isso que 
eu estava cedendo? era nisso que eu havia entrado? A identidade me é 
proibida, eu sei. Mas vou me arriscar porque confio na minha covardia 
futura, e será a minha covardia essencial que me reorganizará de novo 
em pessoa. Não só através de minha covardia. Mas me reorganizarei 
através do ritual com que já nasci, assim como no neutro do sêmen está 
inerente o ritual da vida (...)Estou tentando te dizer de como cheguei ao 
neutro e ao inexpressivo de mim. Não sei se estou entendendo o que 
falo, estou sentindo - e receio muito o sentir, pois sentir é apenas um 
dos estilos de ser. No entanto atravessarei o mormaço estupefato que se 
incha do nada, e terei que entender o neutro com o sentir (LISPECTOR, 
1998, p. 99-100).

 O que se nota é como a narradora-personagem, que se identifica com a barata 
no quarto da empregada, também já se identificara anteriormente com objetos. Como a 
crise existencial de G.H. pode ser vista autenticamente, se ela nunca tivera identidade? 
Se ela sempre se vê nos objetos e tem a visão de si como em um catálogo?  Pode-se dizer 
que esse eu, cuja intimidade é aberta na narrativa, revela uma contradição interessante 
e pouco abordada pelos existencialistas. No íntimo do eu, antes ou depois do processo 
de “deseroização”, tem um objeto, por mais que busque renegá-lo. Há uma vida, uma 
realidade, que elabora e a faz concluir que “eu é apenas um dos espasmos instantâneos 
do mundo (...) O mundo independia de mim - esta era a confiança a que eu tinha chegado”  
(LISPECTOR, 1998, p.178-179).
 Deste modo, a ascese que leva G.H. a experimentar a revisão dos seus sentimentos 
é reveladora de muitas dramatizações de questões sociais. A paixão segundo G.H. é 
uma narrativa que permite sim a problematização, por meio da configuração literária, 
das relações possíveis entre sujeito e contexto histórico-social, sobretudo da crise da 
subjetividade frente à sociedade do capital. Mobilizar somente uma dessas esferas, 

17
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como fez a fortuna crítica, é se esquecer das enunciações do próprio texto sobre o peso 
da realidade: 

A realidade antecede a voz que a procura, mas como a terra antecede 
a árvore, mas como o mundo antecede o homem, mas como o mar 
antecede a visão do mar, a vida antecede o amor, a matéria do corpo 
antecede o corpo, e por sua vez a linguagem um dia terá antecedido a 
posse do silêncio. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo 
como vou buscá-la - e como não acho. Mas é do buscar e não achar 
que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente reconheço  
(LISPECTOR, 1998, p.176).

A encruzilhada de G.H.: a coisificação do sujeito e a subjetivação das 

coisas

 Nota-se, conforme as considerações anteriores, que a angústia de G.H. não pode 
ser limitada a seu foro íntimo, ou simplesmente associada às questões sígnicas, visto que 
encontra lastro na configuração estrutural da sociedade. No entanto, para que essa 
afirmação não soe abstrata e generalista por demais, é imprescindível atribuir base 
histórica e material para a reflexão, especificando como a formação – e a deformação 
– da subjetividade encontra suas causas no mundo social e não na dimensão do próprio 
sujeito, o que seria um mero exercício tautológico2. 
 A linha de construção desse raciocínio encontra fundamentação já na página inicial 
do livro, quando G.H. diz:

18
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Não sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganização 
profunda. Não confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma 
coisa que eu, pelo fato de não a saber como viver, vivi uma outra? A isso 
queria chamar desorganização, e teria a segurança de me aventurar, 
porque saberia depois para onde voltar: para a organização anterior. 
A isso prefiro chamar desorganização pois não quero me confirmar no 
que vivi – na confirmação de mim eu perderia o mundo como eu o tinha, 
e sei que não tenho capacidade para outro (LISPECTOR, 1998, p. 11). 

 O trecho – assim como o restante da narrativa – está construído por meio de um 
estilo que exige do leitor uma atenção especial para captar o sentido do que é dito, pois 
se sedimenta por meio de elucubrações que aparentam ser apenas espasmos repentinos 
da consciência da narradora e se utiliza de um método análogo ao ensaísmo filosófico 
de alguns pensadores existencialistas. No entanto, apesar dessa superfície escorregadia, 
é possível acompanhar com relativa clareza a dinâmica de funcionamento do “eu” que 
tenta expressar sua condição, acompanhemos: em suas palavras iniciais, observa-se 
que a narradora-personagem indica a total falta de controle sobre os acontecimentos e 
experiências que a cercam, afirmando não saber o que fazer de suas experiências e que 
se encontra em um estado de “desorganização profunda”. Mas, logo em seguida, esse 
mesmo sujeito que até então se mostrava perdido e fragilizado se sente na condição de 
atribuir descrédito à realidade externa e decide, por si só, nomear aquilo que lhe aflige 
como “desorganização”, que é prontamente minimizada como um momento de aventura, 
no qual se perderia em suas certezas sobre a vida para depois retornar à sua condição 
segura de “organização anterior”.  Novamente essa posição dura pouco e G.H. parece 
entender que, na verdade, esse movimento não seria satisfatório, pois caso decidisse 
se confirmar naquilo que “viveu” (sua “organização anterior”) ela perderia “o mundo” 
conforme ela o “tinha”, pois como poderiam as experiências de outrora servirem para o 19
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momento de agora, tão distinto? Isso mostraria a ela que teriam sido experiências falsas, 
decalcadas, que apenas repetem para ela aquilo que ela pensou que fosse a realidade e 
não como esta é de fato. Após toda essa ginástica de cunho existencial, G.H. afirma que 
fazer isso seria desmanchar o seu “mundo” anterior e isso seria a sua derrocada, pois não 
tem “capacidade para outro”. O caminho é tortuoso, porém, com algum esforço, percebe-
se um modelo de subjetividade que, inicialmente, consegue vislumbrar o seu vazio, mas em 
um rápido e desesperado movimento de reação, decide inflar seu “eu” – que é importante 
lembrar, foi percebido como vazio, portanto, é encher-se de nada – e afirmar para si que 
o mundo externo é apenas a projeção de sua interioridade, algo que fica claro até mesmo 
nos termos utilizados: “me confirmar no que vivi”, “o mundo como eu tinha”. 
 A partir desses apontamentos, parece pertinente afirmar que estamos diante de um 
exemplo de subjetividade típica da modernidade e do modo de organização social e 
histórico que a demarca. Max Horkheimer, referência incontornável no que diz respeito 
à questão do papel do indivíduo no contexto do capitalismo moderno, nos aponta um 
panorama pouco alentador sobre a questão, pois segundo ele:

a crise da razão é manifesta na crise do indivíduo, que se desenvolveu 
como seu agente. A ilusão que a filosofia tradicional tem cultivado sobre 
o indivíduo e sobre a razão – a ilusão de sua eternidade – está sendo 
dissipada. O indivíduo outrora concebeu a razão exclusivamente como um 
instrumento do eu. Agora, ele experiencia o inverso dessa autodeificação. 
A máquina ejetou o piloto; ela corre cegamente pelo espaço. No momento 
da consumação, a razão tornou-se irracional e estultificada. O tema dessa 
época é a autopreservação, muito embora não exista qualquer eu a ser 
preservado (HORKHEIMER, 2015, p. 143). 

 
 Com base na passagem acima, podemos dizer que o “eu” de G.H. encontra o limite 
de sua racionalidade, pois tenta reorganizar suas ideias e sentimentos, mas, subitamente, 20
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percebe a insuficiência de sua capacidade lógica, uma vez que o problema parece 
ser maior, extrapola o âmbito da cognição e parece se situar na realidade externa, na 
vida social. Ainda assim continua a tentar racionalizar seus problemas maquinalmente 
ao longo de toda a narrativa, mas só lhe resta a imobilidade e a estupefação diante 
de tudo. Contudo, o que mais chama a atenção quando cotejamos o raciocínio de 
Horkheimer com as palavras de G.H. é que, apesar desta reconhecer a insuficiência de 
sua experiência e de sua visão de mundo para compreender a angústia que a cerca, a 
vontade de autopreservação ainda é preponderante, fazendo-a crer que se a realidade 
não se encaixa em sua perspectiva, é porque a realidade não serve. Só se atribui validade 
para aquilo que recebe o selo de garantia do sujeito, mantendo-se a perspectiva do ego 
preservada, sem fissuras. 
 Apesar desse desejo de autoconservação por parte de um sujeito sem subjetividade 
plena se apresentar como um enorme contrassenso, ele acabou por ser algo naturalizado 
em nossa sociedade. É reflexo da coisificação das relações sociais, de produção e, 
consequentemente, da própria racionalidade, que se tornou um exercício automático de 
reprodução daquilo que é imposto ao indivíduo sob a etiqueta de razoável. Logo, o 
“esclarecimento”, mostra-se apenas como uma falsificação ao indivíduo que se propõe 
refletir sobre sua própria condição e sua relação com o mundo objetivo, pois se a força de 
trabalho dos seres, as suas relações familiares, o seu lazer e sua cultura se tornaram coisas 
– ou mercadorias, para ser mais específico – por que isso não haveria de acontecer com 
a razão? Conforme Adorno nos ensina,
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com a coisificação do espírito, as próprias relações dos homens foram 
enfeitiçadas, inclusive as relações de cada indivíduo consigo mesmo. Ele 
se reduz a um ponto nodal das reações e funções convencionais que se 
esperam dele como algo objetivo. O animismo havia dotado a coisa de 
uma alma, o industrialismo coisifica as almas. O aparelho econômico, antes 
mesmo do planejamento total, já provê espontaneamente as mercadorias 
dos valores que decidem sobre o comportamento dos homens(...). As 
inúmeras agências da produção em massa e da cultura por ela criada 
servem para inculcar no indivíduo os comportamentos normalizados como 
os únicos decentes, racionais (ADORNO, 2006, p. 35). 

 À primeira vista essa “coisificação do espírito” apontada por Adorno parece não 
ter relação alguma com a condição de G.H., pois, se a olharmos de modo superficial, a 
narradora-personagem parece transbordar autonomia de pensamento e inquietude reflexiva 
– aliás, grande parte dos estudos críticos sobre a obra aposta nisso – devido a seus 
infindáveis monólogos, através dos quais ela parece sempre assumir posições autênticas e 
novos entendimentos sobre a vida. Entretanto, a linha de raciocínio adorniana nos abre uma 
importante chave de leitura para compreendermos que G.H., na verdade, “se reduz a um ponto 
nodal das reações e funções convencionais” que são esperadas de uma pessoa da classe que 
ela ocupa na sociedade, ou seja, dito de outro modo, todo o seu drama existencial tem como 
ponto de partida a sua identidade como proprietária de objetos e contratadora de serviços 
em um mundo coisificado, no qual o fetiche – ou o feitiço, como diz Adorno – faz com que as 
relações sociais e de produção acabem por invadir a subjetividade dos indivíduos fazendo 
com que o “aparelho econômico” possa antecipar aquilo que se espera do “comportamento 
dos homens”. Em síntese, é como se o sujeito, tragado pela lógica do mundo das mercadorias, 
passasse a medir a si mesmo e às suas relações com os outros a partir das regras de circulação 
e valoração das coisas e das propriedades. Para que a construção do raciocínio não se 
abstraia por demais, busquemos apoio em uma passagem da narrativa: 22



24

Naquela manhã, antes de entrar no quarto, o que era eu? Era o que os 
outros sempre me haviam visto ser, e assim eu me conhecia. Não sei dizer 
o que eu era. Mas quero ao menos me lembrar: que eu estava fazendo?
Eram quase dez horas da manhã, e há muito tempo meu apartamento 
não me pertencia tanto. No dia anterior a empregada se despedira. 
O fato de ninguém falar ou andar e poder provocar acontecimentos 
alargava em silêncio esta casa onde em semiluxo eu vivo. Atardava-me 
à mesa do café – como está sendo difícil saber como eu era. No entanto 
tenho que fazer o esforço de pelo menos me dar uma forma anterior para 
poder entender o que aconteceu ao ter perdido essa forma (LISPECTOR, 
1998, p. 23-24). 

 G.H. tenta rememorar o momento em que começou a sua atribulação, ou como 
ela mesmo diz, quando perdeu a sua “forma”. É interessante observar que tudo se inicia 
a partir da diluição de suas relações com a sua propriedade, o apartamento, e com a 
pessoa que lhe presta serviços, no caso, a empregada. A narradora-personagem sente-se 
imobilizada na mesa de café da manhã, em sua moradia de “semiluxo”, um dia após o 
pedido de demissão da empregada doméstica. G.H. afirma ser “difícil saber” como ela era 
e a sensação de pertencimento absoluto sobre a sua residência passa a incomodá-la, uma 
vez que agora não escuta “ninguém” – refere-se à empregada – “falar ou andar” e até 
mesmo o silêncio a perturba. Tais aspectos nos conduzem a duas colocações importantes 
sobre o trecho. Primeiramente, nota-se que G.H. parece perder, ou simplesmente constata 
que perdeu, a sua referência sobre si mesma a partir do momento em que sua referência 
de classe se abala. Vejamos bem, não quer dizer que após a demissão da moça ela tenha 
descido algum degrau na escala social ou esteja em dificuldades financeiras, mas o fato é 
que a presença da empregada a fazia se sentir mais patroa, situando-a melhor enquanto 
sujeito social que paga para que alguém realize em seu lugar determinados serviços que 
optou por não fazer, pois não os acha compatíveis com a sua posição na sociedade, 23
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ou julga não ter tempo para executá-los. Isso se torna ainda mais claro quando ela se 
vê estática na mesa do café sem saber por onde começar o seu dia dentro dessa nova 
situação. A segunda colocação possível é decorrente dessa primeira e diz respeito ao 
fato de G.H. sentir estranheza por sentir seu apartamento tão seu. Obviamente, como 
boa representante da burguesia média, G.H. sente orgulho de sua propriedade e se 
sentiria aflita diante de qualquer risco iminente de perda ou prejuízo. Porém, isso não quer 
dizer que tenha qualquer intenção de perder seu tempo dedicando cuidados a ela ou 
que conheça a fundo o seu funcionamento, pois como ela mesma afirma, a empregada 
Janair conhecia o apartamento melhor que ela e desfrutava mais da vista oferecida pela 
cobertura (LISPECTOR, 1998, p. 42). Mostra-se ali um comportamento típico da ideologia 
dessa classe, que demonstra um determinado prazer e um senso de grandeza ao delegar 
os cuidados de suas posses para terceiros, como se vê, por exemplo, no proprietário de 
cavalos que só vai ao seu haras a lazer, mas nunca alimentou ou banhou um de seus 
animais. Assim como ele, G.H. se importa somente com a posse formal sobre aquela 
mercadoria, pois outra pessoa, geralmente um subalterno a ela na escala econômica, é 
quem irá cuidar da funcionalidade de sua propriedade. 
 Diante do exposto, parece plausível afirmar que a subjetividade da narradora-
personagem assume para si a forma das interações coisificadas que sustentam a sociedade 
moderna, apresentando-se falseada por meio de uma aparência de vida psicológica 
complexa e desassossegada, mas que na verdade, encontra-se homogeneizada, restrita 
à dinâmica das relações sociais na esfera do capitalismo. O exemplo de G.H. nos indica 
que os conceitos de alienação, reificação e fetiche não acometem apenas àqueles 
indivíduos circunscritos ao mundo do trabalho em sua versão mais precária, cuja única 
opção de sobrevivência é a venda da sua mão de obra. Até mesmo o indivíduo que 
se encontra mais ao alto na hierarquia do capital e se apresenta como beneficiário do 24
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esclarecimento está sujeito ao processo de massificação de sua persona, atuando apenas 
como um sujeito despersonalizado cuja subjetividade acaba por assumir feição de objeto 
fabricado, a exemplo do que se depreende da declaração abaixo, tristemente enunciada 
pela narradora-personagem:  

E acabei sendo o meu nome. É suficiente ver no couro de minhas valises 
as iniciais G.H., e eis-me. Também dos outros eu não exigia mais do que 
a primeira cobertura inicial dos nomes. Além do mais, a “psicologia” 
nunca me interessou (LISPECTOR, 1998, p. 25). 

Considerações finais

 “Enfim, quebrara-se realmente o meu invólucro, e sem limite eu era. Por não ser, eu 
era. Até o fim daquilo que eu não era, eu era. O que não sou eu, eu sou” (LISPECTOR, 
1998, p. 121). A narrativa de A paixão segundo G.H. se mostra uma interessante 
representação de como a literatura consegue estabelecer relações com a sociedade 
de modo a apresentar dispositivos que captam o achatamento do sujeito diante da 
consolidação do capital. Os dizeres da protagonista ao final da sua experiência revelam 
o peso e a importância do mundo exterior na sua formação, inclusive na sua perda 
de autonomia. Pode-se afirmar que a vivência existencial dramatizada demonstra a 
fatídica conclusão de que nada ela era, e que toda sua capacidade de se transfigurar, 
deflagrava o poder das coisas sobre a sua essência íntima esvaziada: “Oh Deus, eu me 
sentia batizada pelo mundo”(LISPECTOR, 1998, p. 121).
 Nesse aspecto, a obra não revela um sujeito repleto de potencialidades e com 
capacidades transbordantes, mas alguém cuja experiência não se pode narrar e acumular. 
Ao contrário, ao final de todo o processo, G.H. reconhece a importância do mundo e que 25
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a realidade não é aquilo que ela propõe. Deste modo, é muito importante preservar uma 
visão da totalidade do que é narrado, uma vez que existe sim, como aponta a fortuna 
crítica, o viés investigativo do sujeito, mas é necessário, como aponta a própria narrativa, 
considerar que essa subjetividade está situada em solo histórico.  
 Conforme foi possível observar ao longo desse estudo, a narradora-personagem 
acaba por se enveredar em um percurso cíclico, no qual oscila entre momentos de 
crença absoluta em sua perspectiva subjetiva e instantes em que compreende o potencial 
determinante da realidade externa sobre o seu ser, mas, de modo geral, tudo acaba 
sempre por revelar um estado de consciência estagnada, incapaz de transformar seus 
anseios em práxis. 
 Apesar dessa linha de interpretação ter sido pouco explorada pela crítica sobre 
a obra, em A paixão segundo G.H., Clarice Lispector consegue dramatizar de modo 
inteligente e profundo a situação do sujeito contemporâneo, que se deixa iludir por sua 
pretensa capacidade de exercer a alteridade, mas que nem ao menos se propõe a superar 
sua ótica de classe ao observar as relações sociais. Expõem-se ali as entranhas de um 
sujeito que crê piamente na complexidade de sua subjetividade e na autenticidade de 
suas reflexões, mas age como um autômato cuja identidade se estabelece apenas em 
relação ao mundo das mercadorias. 
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1 No artigo “A dimensão histórica da obra de Clarice Lispector”, Camila Correa e Alexandre Pilati 
discutem a recepção crítica de algumas obras da autora explicando como a perspectiva existencialista 
é afirmada e consolidada, sobretudo na década de 1960 e 1970. Nesse aspecto, os autores desta-
cam como a discussão “mítica-existencialista” tende a apagar os aspectos locais, históricos e sociais, 
importantes mediadores para a representação da universalidade.

2 Grande parte dos estudos que monopolizaram o debate sobre a subjetividade e a constituição do 
sujeito costuma colocar a esfera individual como um fim em si mesmo, como se todas as agruras e di-
lemas individuais começassem e terminasse no próprio indivíduo. Logo, como ocupam posição central 
no debate atual, acabam por construir a imagem de que as interpretações marxistas ou outras linha-
gens de estudo menos metafísicas são insuficientes ou inférteis.  É importante deixar claro que a crítica 
marxista não é nem um pouco incompatível com essa temática, conforme nos mostram os próprios 
estudiosos da Escola de Frankfurt – que tiveram em Karl Marx uma de suas bases mais importantes – e 
suas pesquisas sobre a psicologia do sujeito na esfera do capitalismo, como a Dialética do Esclareci-
mento e Estudos sobre a personalidade autoritária. Para além disso, as próprias reflexões de Marx já 
se mostravam propícias à discussão sobre a subjetividade, pois, de modo geral, o que vemos em obras 
como O Capital é como as relações de produção e trabalho, inicialmente elementos exteriores da 
realidade, são interiorizadas na esfera individual, produzindo fenômenos que operarão mudanças em 
sua ontologia. Para uma reflexão mais detalhada sobre isso, ver a abordagem de Jean-Paul Sartre em 
O que é a subjetividade? (2015), principalmente aquelas que se encontram no capítulo “Marxismo e 
subjetividade”.
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 A canção de Belchior, escrita em 1976, nos coloca diante de um sujeito que se 
perde na imensidão de uma grande capital, experimenta a violência, fome e a frustração; 
uma história conhecida pelos leitores de A hora da estrela que, diante de Macabéa, 
se espantam com tamanho abandono. O autor da canção provoca o ilustre e também 
grandioso Caetano Veloso ao responder que o sol não é tão brilhante para muitos que, 
cumprindo a lei de Newton, descem para o sul e, sem norte, perdem-se na imensidão da 
noite e na solidão dessas capitais, para trazer outra canção também do saudoso Belchior.
 Clarice Lispector, ao publicar seu último romance em vida, parece-nos também que 
faz uma irônica provocação em resposta à crítica da época por se furtar de uma literatura 
de cunho social ou regional. O recado vai a fundo e junto dele a denúncia não só das 
precárias condições em que se encontravam (ainda encontram?) os nordestinos que 

Pois o que pesa no norte, 
pela lei da gravidade,
disso Newton já sabia! Cai 
no sul grande cidade
São Paulo violento, Corre o 
rio que me engana. [...]
Veloso, o sol não é tão bonito
pra quem vem
do norte e vai viver na rua
[...] a minha história é ... talvez
é talvez igual a tua, jovem 
que desceu do norte
que no sul viveu na rua
e que andou desnorteado, 
como é comum no seu tempo
e que ficou desapontado, 
como é comum no seu tempo
[...] Eu sou como você. Como 
Você.

Belchior, “Fotografia 3x4”
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caíam (ainda caem?) nas grandes cidades do sudeste, mas também da prepotência do 
intelectual brasileiro que se propõe a discutir sobre a pobreza no país das desigualdades 
e sobre os processos de silenciamento que a engrenagem da palavra literária é capaz 
de alimentar. Nesse sentido, o artigo aqui desenvolvido, terá como proposta apontar as 
reflexões que o romance de Clarice Lispector, A hora da estrela, pode suscitar em relação 
às questões de gênero, pobreza e a condição dos sujeitos subalternizados que vivem nas 
grandes cidades. Para tanto, apontaremos o silêncio da protagonista, uma datilógrafa 
alagoana que vive no Rio de Janeiro, como uma forma de performatizar, por meio da 
palavra literária, a condição dessa mulher pobre que cai na cidade grande. 
 A resposta de Clarice ao chamado para a escrita de um romance social comove, ou 
provoca, o leitor por apresentar uma protagonista que vive, em seu silêncio, uma negação 
completa da sua subjetividade. A narrativa metalinguística centrada na personagem 
Rodrigo, autor-narrador da história, revela a autoridade que o gênero carrega na 
sociedade.  Vários são os momentos em que S.M. reconhece ser o porta-voz de sua 
personagem – “O que escrevo é mais do que invenção, é minha obrigação contar sobre 
essa moça entre milhares delas. É dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-
lhe a vida. Porque há o direito ao grito” (LISPECTOR, 1999, p. 13). Na trama clariceana, 
o narrador entra como um outro que reage ou contesta a existência dessa mulher por 
pertencer a um universo distinto do seu. 
 Rodrigo logo se posiciona diante do seu objeto e indica certo distanciamento: “essa 
história será o resultado de uma visão gradual” (p. 12); “Escrevo neste instante com certo 
pudor por vos estar invadindo com tal narrativa tão exterior e explícita” (p. 12); “História 
exterior e explícita, sim, mas que contém segredos” (p. 13); e, finalmente, “também eu não 
faço a menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas 
teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” (p. 15). Vemos, nos 31
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trechos citados e em outros momentos, uma tensão em relação à demanda por esse tipo 
escrita, que se inicia no momento em que explica o quanto é difuso o conteúdo de sua 
obra: visão gradual, história exterior, secreta, invisível, impalpável, não palatável, cheia 
de dor até seu clímax: a “necessidade” de ter um homem como narrador. A mulher não 
teria condição de seguir a tradição e expor os fatos que demandam a obra. Aqui fica bem 
evidente o recado que a intelectual (Clarice Lispector) deixa para seus leitores sobre quem 
tem voz quando o assunto é romance social. 
 Outro momento importante da obra para entender a escolha de um narrador do sexo 
masculino e desnudar o falocentrismo no âmbito das letras é a maneira como o autor se  insere 
na narrativa: “A história – determino com falso livre-arbítrio – vai ter uns sete personagens 
e eu sou um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S.M. Relato antigo, este, pois, 
não quero ser modernoso e inventar modismos à guisa de originalidade” (p. 13). Rodrigo 
não se detém nos demais personagens, nem nesta apresentação nem em outro momento 
da narrativa. Isso porque, como afirma uma das grandes pesquisadoras clariceanas, “o 
assunto do romance é a própria execução do romance” (GOTLIB, 2001, p. 289), que traz, 
ironicamente, um homem como narrador pelos motivos já explicados pelo próprio. 
 A imagem do autor e narrador interposto é construída ao lado e em oposição à 
sua personagem principal. Enquanto Rodrigo vive os dramas mais profundos sobre a 
linguagem e as questões sociais, Macabéa é apresentada como um autômato: “sou eu 
que escrevo o que estou escrevendo. Deus é o mundo. [...] A minha vida a mais verdadeira 
é irreconhecível, extremamente interior e não tem uma só palavra que a signifique” (p. 11); 
“Com esta história eu vou me sensibilizar [...] eu não sou um intelectual, escrevo com o 
corpo” (p. 16); “Cuidai dela porque meu poder é só mostrá-la para que vós a reconheçais 
na rua” (p. 19). Em contraposição, “Quanto à moça, ela vive num limbo impessoal [...] 
ela somente vive inspirando e expirando” (p. 23); “ela era incompetente. Incompetente 32
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para vida” (p. 24); “Ela nascera com maus antecedentes e agora parecia uma filha de 
não-sei-o-quê com ar de se desculpar por ocupar espaço” (p. 27). Os excertos revelam 
a superficialidade de Macabéa em relação à complexidade de S.M. Mesmo assumindo-
se como um pobre homem cheio de imperfeições, palavras como deus e poder estão 
comumente associadas a seu discurso, demarcam sua posição na história e determinam 
sua autoridade diante do papel que exerce. Nádia Gotlib (1989) chama a atenção para 
a capacidade desmistificadora de Clarice, a exemplo do que estamos defendendo aqui, 
pois traz à baila a figura do intelectual brasileiro que se vê obrigado a tratar de questões 
sociais, mas, mesmo bem intencionado, tem seu discurso marcado pela prepotência e a 
criação de estereótipos. 
 A crônica “Caminho de pedras”, que o magistral Graciliano Ramos (1981) escreve 
sobre Rachel de Queiroz ratifica a ideia já evidenciada por Lispector, com sensível e 
perversa ironia, de que cabe à figura masculina a criação de um romance. S.M. deixa 
essa ideia clara e se justifica em vários momentos como se coubesse a ele, com sua 
intelectualidade e esforço de classe, ser o porta-voz da pobreza e da mulher solitária 
numa cidade toda contra ela. A reflexão de Ramos acerca da escrita feminina passa 
exatamente por esse viés:

O quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espíritos estragos 
maiores que o romance de José Américo, por ser livro de mulher e, o que 
na verdade assombro, de mulher nova. Seria realmente de mulher? Não 
acreditei. Lido o volume e visto o retrato no jornal, balancei a cabeça: 
Não há ninguém com esse nome. É pilheria. Uma garota assim fazer 
romance! Deve ser um pseudônimo de sujeito barbado.
[...] ficou-me durante muito tempo a ideia idiota de que ela era homem, tão 
forte estava em mim o preconceito que excluía as mulheres da literatura. Se 
a moça fizesse discursos e sonetos, muito bem. Mas escrever João Miguel 
e O Quinze não me parecia natural (RAMOS, 1981, p. 137). 33
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 O trecho é extremamente representativo e deve ser lido em seus menores detalhes. 
A começar pelo próprio gênero, crônica, que data as considerações de um intelectual 
brasileiro, modernista da geração de 30, sobre a escrita de mulheres e sua própria mea-
culpa ao se perceber imerso no preconceito. Ao reconhecer que o livro de Rachel de 
Queiroz é notável, embora tenha autoria feminina, o autor já denuncia o pensamento 
de uma tradição literária que se assusta ao ver a possibilidade de ser mulher a autora 
de grandes obras. Observemos que o autor não fala por ele só, mas em nome de uma 
classe, de intelectuais de sua época e de um ambiente tipicamente masculino e burguês. 
Em seguida, a reflexão traz uma dúvida quanto à autoria assombrada: seria mesmo de 
mulher? A dúvida atesta uma conformidade que vê mais sentido na criação do pseudônimo 
de sujeito barbado que na possibilidade da escrita brilhante de Raquel de Queiroz, uma 
idiotice, como o próprio Graciliano reconhece ao confessar seu preconceito. 
 O autor de Vidas secas admite que não haveria espanto se os textos fossem 
discursos ou sonetos, pois a isso as mulheres se prestam muito bem, esse é um lugar já 
conhecido e permitido pela tradição literária. Contudo, a escrita de um romance suscita 
desconfiança. São grandes obras, isso é indiscutível, porém Raquel tê-las escrito não 
parecia natural. Isso porque uma mulher não deveria estar no cerne das discussões 
de classe e estrutura política do país e muito menos ousar representar tal cena em 
um romance, “uma mulher iria lacrimejar piegas” era o senso comum sobre a escrita 
feminina daquele momento. 
 O narrador de Lispector vive o dilema entre uma escrita engajada que reflita 
exatamente os dramas folhetinescos da pobre datilógrafa ou os arabescos do romance 
tradicional digno do escritor intelectual - sem lágrimas - que julga ser. Há no narrador uma 
prepotência do sexo que vislumbra a alteridade a ponto de deixar a pobreza tomar conta 
e a simplicidade invadir suas técnicas para tornar sua escrita verdadeira, muito embora 34
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a voz da nordestina continue inaudível, seus hábitos, sua memória, menosprezados. Mas 
o narrador acredita que segue a melhor estratégia para representar sua personagem:

Tudo isso, sim, a história é história. Mas sabendo antes para nunca 
esquecer que a palavra é o fruto da palavra. A palavra tem que se 
parecer com a palavra. Atingi-la é o meu primeiro dever para comigo. E 
a palavra não pode ser enfeitada e artisticamente vã, tem que ser apenas 
ela. Bem, é verdade que também queria alcançar uma sensação fina e 
que esse finíssimo não se quebrasse em linha perpétua. Ao mesmo tempo 
que quero também alcançar o trombone mais grosso e baixo, grave e 
terra, tão a troco de nada que por nervosismo de escrever eu tivesse um 
acesso incontrolável de riso vindo do peito. [...]
A ação dessa história terá como resultado minha transfiguração em outrem 
e minha materialização enfim em objeto (LISPECTOR, 1999, p. 20).

 O narrador tenta apreender a secura das coisas para se aproximar de seu parco 
objeto. Para atingir essa palavra ele precisa abandonar o traço, chegar à matéria bruta, 
materializar-se na coisificação da qual faz parte. Esse trecho é a confissão de um projeto 
estético que procura abrir mão dos métodos para acolher o objeto que deseja descrever. 
É interessante notarmos o interesse do narrador por seu fazer literário e a necessidade 
de justificar sua escolha temática – a pobreza – valendo-se da metalinguagem para 
se resguardar da crítica já que seu conteúdo é tão parco, mas urgente para a cena 
literária. Essa urgência dialoga com o modernismo brasileiro, pois traz a pobreza como 
protagonista da ficção, mesmo estando seus escritores tão distantes dela.
 A obra aqui estudada nos apresenta uma personagem diante de um mundo hostil e 
cada vez mais reificado. Nele, o indivíduo em condição subalternizada vive na solidão 
do anonimato, num silêncio que se manifesta como lugar de negação do protagonismo. 
Para compreender esse lugar na historiografia, as considerações de Eni Orlandi (1995) 35
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são esclarecedoras. A pesquisadora coloca o silêncio como um amálgama das posições 
heterogêneas. Ele evidencia o grito mudo do que ficou fora do discurso, mas sua ausência 
de voz é profundamente significativa, pois é o que provocará o ruído na historiografia 
oficial. O silêncio como constitutivo da história produz um efeito tão representativo quanto 
a fala, ele vai propiciar a dimensão histórica da negação dos sujeitos na construção 
do projeto de nação, nas palavras de Orlandi: “há um trabalho silencioso na relação 
do homem com a realidade que lhe propicia sua dimensão histórica, já que mesmo o 
silêncio é sentido. O que nos leva a concluir que não se pode estar fora do sentido, 
assim como não se pode estar fora da história” (ORLANDI, 1995, p. 94).
 Sobre o sentido do silêncio e nação, Michelle Perrot (2005) se debruça sobre 
a [não] presença da mulher na história do continente europeu. A crítica feminista 
acredita que houve um silenciamento das práticas da memória feminina dificultando 
consideravelmente o protagonismo da mulher na historiografia ocidental e, com isso, 
retardando seus direitos e conquistas perante a sociedade. Para Perrot (2005), “no 
teatro da memória, as mulheres são uma leve sombra”. Isso porque “A narrativa 
tradicional lhes dá pouco espaço, justamente na medida em que privilegia a cena 
pública – a política, a guerra – onde elas aparecem pouco”. A história das mulheres 
está fortemente associada ao silêncio. Isso abala a questão da representatividade e 
cria um ciclo vicioso que vai da não representação à representação desqualificada 
criada pelos estereótipos, contribuindo para a manutenção do preconceito vigente, 
como Graciliano Ramos reconhece ao ter cogitado a hipótese de ser Raquel de 
Queiroz um homem por sua excelente escrita. O olhar dos homens sobre os homens 
nos arquivos públicos cala as mulheres: “Fala-se muito delas, o que se sabe delas?“ 
(PERROT, 2005, p. 35). A citação atesta esse ciclo que mantém a história da tradição 
feminina no sótão. 36
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 Na tradição literária não é diferente. As reflexões de Regina Dalcastagnè (2008) 
a respeito das relações raciais e seus estereótipos na literatura contemporânea apontam 
para um silêncio em torno da questão que dialoga com a pesquisa de Perrot. As autoras 
nos conduzem para o esclarecimento da dimensão aqui tratada. O silêncio da negação 
é duplo: silenciam-se as mulheres, silenciam-se as discussões sobre tamanha ausência. 
Macabéa é um dos exemplos utilizados para discutir a questão da negação das mulheres 
em condição de subalternidade na história da literatura brasileira. Interessante pontuar a 
confluência entre a estatística referente à ampla predominância de homens como narradores 
– a exemplo do personagem Rodrigo S.M., criado por Lispector para, acreditamos, já 
evidenciar esse lugar de fala privilegiado – e a predominância deles na formação do 
discurso historiográfico. Há, na narrativa clariceana, um silêncio diante da personagem 
que nos obriga a pensar em quem fala e a questionar a veracidade do lugar de quem fala. 
Vemos, assim, a importância das obras que abrigam a temática da alteridade tentando 
se livrar dos estereótipos ou evidenciando-os para denunciar a realidade e promover a 
merecida legitimação social do grupo que representam.
 A presença do narrador em A hora da estrela que se julga no direito de narrar as 
peripécias da jovem nordestina porque acredita que, se não o fizer, ninguém mais o fará, 
é uma das evidências do silenciamento dessas mulheres. A mudez a que Macabéa é 
submetida ao longo da trama cria um fosso entre quem ela é e como é representada. O 
romance tem Rodrigo como locutor e o leitor como interlocutor, restando à Maca a terceira 
pessoa, objeto desse discurso. A pesquisa de Dalcastagnè não nos deixa surpresos ao 
encontrar um homem branco e letrado no papel de narrador que se diz capaz de “contar 
as fracas aventuras de uma moça numa cidade toda feita contra ela” (LISPECTOR, 1999, 
p. 15). Esse autor reconhece sua incapacidade de falar pela personagem, embora insista 
em acreditar na necessidade de narrá-la. 37
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 A dedicatória do autor – “na verdade, Clarice Lispector” – abre precedente para 
encontrarmos um projeto de denúncia desse corpo silenciado: “Esta história acontece 
em estado de emergência e de calamidade pública. Trata-se de livro inacabado porque 
lhe falta a resposta” (LISPECTOR, 1999, p. 15). Dito isso, a obra acaba por assumir um 
compromisso com a alteridade, porquanto toca na questão social. O estado de emergência 
e calamidade nos remete à pobreza, literal e metaforicamente. Da personagem? Do autor? 
Da falta de respostas? A profundidade com que a obra trata da questão da subalternidade 
deixa também silenciosas certas questões como forma emblemática de representação 
desse silenciamento a que tantas Macabéas são submetidas.
 A narrativa estudada nos apresenta Macabéa a partir daquilo que não possui: 
memória, dinheiro, família, consciência, sonhos, esperança. A essa instância narrativa, 
chamamos de silêncio da negação. Ao tirar o direito à palavra dos sujeitos pertencentes 
às chamadas minorias, sejam por gênero, cor da pele ou classe, cria-se um problema 
de preservação daquela identidade ou, o que é pior, sua anulação e substituição 
por um estereótipo que, além de não dialogar com a origem a que remete, reserva 
a esses sujeitos o lugar do anonimato e da invisibilidade. Quando esse silenciado 
tem sua experiência performatizada em palavra literária, coloca-se sob suspeita uma 
harmonia cartesiana ou um falocentrismo que existe em detrimento do silenciamento 
de certas identidades. E, em forma escrita, o silêncio torna-se potente, pois denuncia 
uma falha na historiografia e cria outra versão paralela à oficial. A maneira como a 
personagem de Clarice Lispector, ou melhor, de Rodrigo S.M., é apresentada reverbera 
duas instâncias que a obra pode alcançar. 
 A primeira, em termos estéticos, revela uma palavra fissurada, na construção de 
um discurso em que a pobreza chega ao nível da linguagem, pois temos um narrador 
que pouco sabe sobre seu objeto, pobre e frágil, que nada lhe oferece em termos de 38
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matéria literária. A segunda é a construção de uma personagem que desarticula esse 
homem letrado justamente pela plenitude de seu silêncio. Há duas vias na narrativa que 
nos conduz ora a um narrador que só enxerga a pobreza de seu objeto e os problemas 
de ser pobre na capital ora a uma personagem que carrega uma força bruta da qual seu 
narrador não consegue apreender. Mora aí o caráter desestabilizante da obra clariceana.   
 Na esteira da literatura que denuncia o silenciamento do gênero e da pobreza, 
Rodrigo é criado para tirar o direito à fala, evidenciar o lugar da negação de identidades. 
Essa escrita revela, então, uma experiência da negação. Ela aponta os processos de 
silenciamento a que o corpo subalternizado é submetido. O silêncio aqui está associado 
à invisibilidade, enquanto a fala como prestígio, mas, a obra também indica a experiência 
do “ser” mais próxima da plenitude e menos subjugada aos caprichos da vida burguesa. 
Macabéa, nesse sentido, estaria mais próxima da felicidade do que S.M.. O silêncio como 
negação nos revela as pontas de uma rede em que reificação e plenitude embaralham a 
vista do leitor. A personagem vive em uma contracorrente que desestabiliza a noção de 
experiência burguesa como ideal e desvela o espaço vazio da alteridade, seja no campo 
literário, seja no que se poderia considerar realidade. 
 Nesta esteira, verificamos como o silêncio a que a personagem é submetida pode, 
no texto literário, assumir uma potência narrativa a ser lida a contrapelo. Isso porque ler 
o silêncio como resistência implica reverter seu uso no senso comum ou criar um novo 
sentido que seja mais coerente com a realidade que a obra estudada suscita. Neste 
ínterim, a concepção de performance, no sentido de transformação é um aporte teórico 
bastante pertinente. O crítico Richard Schechner (2003) entende que a performance 
pode levar o público para uma outra dimensão, pois aquele sentido antes negativo pode 
ser revisto e transmutado, esse seria um meio de entender as possibilidades de leitura do 
silêncio como potência ou resistência. Assim, podemos dizer que há uma performatização 39
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dos espaços vazios na obra que redimensiona o lugar em que a personagem ocupa e 
viabiliza uma nova leitura das ditas minorias na sociedade. 
 A narrativa performatiza o silêncio no corpo do texto produzindo e reproduzindo o 
mal estar latente da condição de Macabéa, como a dentina exposta da qual não se pode 
ignorar, pois provoca uma dor constante. O discurso metalinguístico de S.M. poderia ser 
uma tentativa de preencher os espaços em branco ou encobrir as falhas de uma história 
sobre o outro que não pertence à instância do “nós”, como a pesquisa de Dalcastagnè 
demonstra. Há no romance uma escrita performática em que estão à mostra os bastidores 
da produção da personagem, os dilemas de um autor nos limites da alteridade que seu texto 
e sua experiência impõem. A essa circunstância, Schechner denomina uma performance do 
“mostrar-se fazendo”, uma forma de “sublinhar e demonstrar a ação”.
 Os desdobramentos dessa escrita reforçam a discussão proposta, mas, agora, sob a 
ótica da performance. Lispector deixa escapar a necessidade de criar um autor do sexo 
masculino para escrever sobre a nordestina. Retomamos a fala de S.M. a respeito da 
escolha de um autor para a escrita da obra, pois “escritora mulher pode lacrimejar piegas” 
para evidenciar uma inscrição que usa como aporte a metalinguagem na justificativa para 
a escolha do gênero da autoria, num gesto que denuncia uma estrutura social reprodutora 
dos axiomas sobre o universo feminino. A presença da voz masculina na obra encena a 
mesma estrutura social em que o homem branco e letrado é o dono da pena e da voz. Ela 
tanto ressalta o discurso, admitido por Graciliano Ramos, por exemplo, sobre escrita de 
mulheres, quanto revela o preconceito em relação a este corpo feminino e pobre, objeto – 
e não sujeito – da  narrativa. 
 O texto de Lispector apoia-se no silêncio instaurado sobre Macabéa por Rodrigo para 
demarcar a opressão da mulher em condição subalterna na sociedade. A mudez instaurada 
em torno de Macabéa revela o silenciamento imposto violentamente sobre essa identidade. 40
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Para Rodrigo, não há o que falar dessa personagem porque nada é interessante ou produtivo 
vindo dali, é solo infértil, capim rasteiro, mas falar de pobreza é uma urgência, então, diante 
dessa necessidade, ele se apega a essa nordestina que vê de relance numa cidade feita 
contra ela e a elege objeto de sua obra. 
 Ocorre que esse distanciamento gera uma linguagem “falha” de Rodrigo, como se 
houvesse uma lacuna da memória ou uma dificuldade de acessar a silenciosa Macabéa. Ou 
ainda uma maneira de representar a palavra poética que reconhece na ficção a incompletude 
ou a incoerência da representação. Lispector, nesse sistema, propõe uma leitura a contrapelo 
transgredindo a ordem cartesiana que reconhece o linear e o espaço preenchido como o 
legítimo e dialoga com outros saberes, referentes de outras identidades.
 O narrador de Lispector assume um caráter opaco na obra em várias passagens, 
configurando o silêncio em torno da personagem de modo que o leitor possa perceber que a 
distância na narrativa é uma via de mão dupla. O silenciamento em torno da nordestina é a 
prova da incapacidade de percepção ou apreensão de seu autor, ou ainda, se ele a ouvisse 
talvez iria lacrimejar piegas, tocar o seu “delicado essencial”. Essa dupla via é encontrada, 
por exemplo, quando Rodrigo diz “O que me proponho a contar parece fácil e à mão de 
todos. Mas sua elaboração é muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está quase 
apagado e que mal vejo. Com mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível da 
própria lama” (LISPECTOR, 1999, p. 19). Fica clara aqui a intenção de apalpar o que é 
impossível, apreender em forma de linguagem uma personagem que dispensa o seu uso 
convencional e que pertence a uma realidade tão distante. A remissão à lama pode ser lida 
como uma tentativa de se chegar ao cerne do seu objeto, a uma compreensão que ultrapassa 
os limites cartesianos de compreensão. 
 A obra acaba por denunciar o caráter ambíguo da literatura que nos serve de reflexão 
sobre as relações sociais, porque ao mesmo tempo em que encontramos um narrador que 41
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se julga no direito de falar por essa personagem por negar a ela esse direito de fala, essa 
distância estabelecida cria uma barreira entre as entidades narrativas e provoca uma falha 
em seu discurso. O silêncio de Macabéa evidencia a incompetência de Rodrigo, bem como 
suas perguntas “ingênuas” evidenciam a ignorância de Olímpico. A contradição encontrada 
no discurso do narrador personagem é uma forma de produção de uma arte que pode 
tecer uma outra possibilidade de leitura das minorias e evidenciar um fatalismo reinante que, 
num gesto performático, leva o leitor a compreender a construção dos estereótipos e os 
mecanismos de manutenção desse discurso, pois se pauta no silêncio. 
 A opacidade das considerações do narrador revela considerações importantes sobre 
a obra. Vários são os momentos em que S.M. assume não saber com quem está lidando, o 
silencio de Macabéa irá blindá-la impedindo que o autor a compreenda. Macabéa não tem 
escuta na narrativa de S.M., é muda aos olhos também da sociedade que vê no falocentrismo 
a legítima manifestação do saber. A mudez da personagem é a evidência de seu silenciamento 
e a incapacidade de Rodrigo conseguir decifrá-la. O repertório performático está manifestado 
nessa peleja do autor em compreender um objeto que não lhe oferece nenhum recurso, mesmo 
porque ele não vê ali nada de producente: 

Embora só tivesse nela a pequena flama indispensável: um sopro de vida. 
(Estou passando por um pequeno inferno com essa história. Queriam os 
deuses que eu nunca descreva Lázaro porque senão me cobriria de lepra.) 
(Se estou demorando um pouco em fazer acontecer é porque preciso tirar 
vários retratos dessa alagoana. E também porque se houver algum leitor para 
essa história quero que ele se embeba da jovem assim como um pano de 
chão encharcado. A moça é uma verdade da qual eu não queria saber. Não 
sei a quem acusar mas deve haver um réu.) ( LISPECTOR, 1999, p. 39).
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 Em vários momentos da narrativa, quando o narrador começa a descrever sua protagonista, 
ele se perde em meio às reflexões sobre seu processo de escrita. Neste trecho especificamente, o 
exagero nos parênteses denota, além da ansiedade em se posicionar através da metalinguagem, 
como justificativa pela dificuldade em desenvolver seu texto, uma série de confissões em que 
demonstra a motivação da história. A questão da alteridade surge na imagem de Lázaro, como 
uma forma de indicar certa identificação com o objeto narrado, pois, ao falar da pobreza, 
mergulha em toda atmosfera de dor e privação da qual o narrador julga fazer parte dessa 
condição, logo se estivesse falando de um leproso, estaria com o corpo ferido. O desejo de se 
colocar no lugar do outro existe, porém a estereotipia promove um axioma: a idealização da 
pobreza silencia a identidade de sua protagonista e a distancia do que poderia ser narrado 
sobre ela. Essa matéria é problematizada exatamente a partir de uma situação conflituosa: um 
olhar que não se desloca para o outro. Rodrigo continua vendo Macabéa como a chuva rala 
descrita em outro momento, mesmo reconhecendo seu sopro de vida. 
 O que nos interessa, sobretudo, é o cuidado da autora com a construção de uma 
linguagem que reflete um ponto de vista cultural denunciado na contra narrativa de sua 
obra. Como poderia afirmar ser a voz da minoria, encontrada na coxia, a grande estrela do 
espetáculo? É na impossibilidade de se restituir aquilo que a história silenciou que a escrita 
performática irá reivindicar, recuperar, reabilitar, reintegrar. Dessa forma, o que se pode pensar 
é em restituir a palavra não dita através do trauma que cobre e descobre a lacuna provocada 
pela hegemonia. Nesse sentido, o grand finale da hora da estrela tão anunciado e discutido 
metalinguisticamente fala desse trauma — “o de ter visto a própria cultura ser arrasada e 
ter recebido a sobreimpressão de outra, e dessa sobreimpressão manter as marcas – da 
escravidão, da subalternidade, do gênero” (RAVETTI, 2003, p. 47). 
 Do anonimato ao estrelato, o corpo da protagonista é exposto num ato de subversão 
que recupera ou inventa a diferença silenciada por um discurso totalizador. A transgressão do 43
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final feliz em que encontramos uma estrela a contrapelo, que emerge na performance, como 
uma cena cinematográfica, tem a morte como a grande mentora de uma tragédia verossímil. 
É a ausência da voz dessas mulheres-motores que faz eclodir, irromper, violentamente, a 
subjetividade delas, como representantes de um coletivo que resiste na invisibilidade. É a 
reivindicação do direito ao grito e do direito à existência que passa a se fazer notar a partir 
dali: “Algumas pessoas brotaram no beco [...] e haviam se agrupado em torno de Macabéa 
sem nada fazer como antes pessoas nada haviam feito por ela, só que agora pelo menos 
a espiavam, o que lhe dava uma existência” (LISPECTOR, 1999, p. 81). Vemos assim que 
Lispector constrói uma narrativa que requer o grito, mesmo que mudo, morto, performance 
que chama a atenção para os processos de trauma e silenciamento, os quais passamos ou 
somos ainda imputadas a passar. Observemos que a morte aqui, associada ao espetáculo, 
não aparecerá como a impossibilidade ou o fim da fala, ao contrário, se pensarmos nas 
lacunas do que é dito ou posto como verdade, a morte está aqui como a potência maior da 
transformação.
 Para Steiner (1988), a barbárie torna a arte inútil, a modernidade trouxe a técnica 
como a única comunicação possível. Imagens, gráficos, cálculos são tão importantes quanto a 
alfabetização clássica, isso é o fracasso da linguagem. Dessa forma, para o escritor que percebe 
quando a “palavra está perdendo algo de sua índole humanista, existem dois caminhos essenciais 
a escolher: ele pode tentar criar seu próprio idioma representativo da crise geral [...] ou pode optar 
pela retórica suicida do silêncio”. Lispector se situa aqui, negando a prepotência da palavra e 
partindo para a elaboração do discurso silencioso de denúncia da brutalidade em que vivem suas 
personagens. “O silêncio é uma alternativa. Se as palavras pronunciadas no meio urbano estão 
impregnadas de selvageria e mentiras, nada fala mais alto que o poema não escrito” (STEINER, 
1988, p. 74). Macabéa é um poema não escrito que se cala diante do tecnocentrismo urbano: 
“Macabéa simplesmente não era técnica, ela era só ela” (LISPECTOR, 1999, p. 46).  44
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 Por outro lado, a tagarelice desse homem encarregado de narrar aparece prepotente 
de tal maneira que confunde o leitor se o objetivo do romance é uma autoanálise ou a 
descrição da parca vida da nordestina infeliz: “desculpai-me mas vou continuar a falar de 
mim que sou meu desconhecido, e ao escrever me surpreendo um pouco porque descobri 
que tenho um destino” (LISPECTOR, 1999, p. 15). Rodrigo cumpre o destino que sua autora 
designou. Quando o autor, “na verdade Clarice Lispector”, dedica-se a uma obra de cunho 
social, mesmo que seja uma verdade da qual não queria saber, ele contribui para desvelar 
as relações de poder que vivemos cotidianamente. A honestidade dessa personagem permite 
que o leitor conheça duas histórias, a de um autor que se vê na obrigação de escrever sobre 
algo urgente e engajado, mas só consegue falar de seus dilemas e frustrações e a de uma 
nordestina que recolhe em si o delicado essencial e revela um silêncio-denúncia que desnuda 
a prepotência da escrita apoiada na alteridade que idealiza os sujeitos e cria estereótipos.  
 Fora da ficção, a fala que ecoa no vazio poderá de fato desencadear o chamado 
silenciamento de identidades. Para muitos desses sujeitos - pelo histórico de negações, pouco 
acesso à educação formal de qualidade e a falta de representatividade política, por exemplo - 
restou-lhes o trabalho considerado subalterno, o que contribuiu para a manutenção de sua mudez. 
Quando pensamos no esforço de tradução cultural, cujo interlocutor é surdo1, podemos afirmar 
que há nesse processo uma tendência à segregação, à criação de oposição de identidades, o 
que alimenta as relações preconceituosas. A personagem pesquisada para este trabalho é um 
exemplo de como o discurso literário pode subverter a perspectiva da subalternidade silenciosa 
e criar esse desvio de fala. A narrativa sinestésica de Lispector, ao provocar sensações intensas 
e profundas no leitor, imputa à reflexão e contribui para o entendimento da urgência em olhar 
para os processos de silenciamento em que estamos imersos. O romance A hora da estrela soa 
mais que uma resposta à necessidade de se produzir um romance social, soa como um grito 
mudo, um desvio para o delicado essencial que a agitação da capital não deixa brilhar. 45
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1 Usamos a palavra “surdo” como alegoria das relações sociais pautadas no preconceito e na ausência de 
escuta daquele que não pertence ao “nós”.
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No fundo, mesmo se todos os homens do mundo fossem razoáveis, ainda 
haveria, sempre, a possibilidade de atravessar o mundo de nossos signos, 
o mundo de nossas palavras, de nossa linguagem, de embaralhar seus 
sentidos mais familiares e colocar, por meio apenas do miraculoso jorrar 
de algumas palavras que se entrechocam, o mundo de través.

Michel Foucault, A grande estrangeira: sobre literatura

O bobo: bufão dos deuses

 Há quem diga que esperteza é sinônimo de inteligência e antônimo de burrice, ou 
coisa que o valha. A meu ver isso não passa de mero reducionismo, pois é sabido que 
para os existencialistas o ser humano é representado como uma realidade imperfeita, 
aberta e inacabada, que foi lançada no mundo e vive sob riscos e ameaças constantes. 
Quer dizer, agimos no mundo superando ou não os obstáculos que se nos apresentam: a 
existência humana não apresenta, a rigor, uma trajetória linear rumo ao êxito e à glória de 
antemão. Dor, sofrimento, morte, fracasso, injustiças, luta pela sobrevivência, entre outros, 
são fatores inescapáveis à nossa condição. Ademais, ainda de acordo com os existen-
cialistas, fomos lançados no mundo sem ter pedido e, para existirmos, projetamos nossas 
vidas e procuramos agir no campo das possibilidades. O confronto do eu com os outros 
(diria Sartre) nos desperta da existência inautêntica mas também gera angústia, pois reve-
la o abandono do eu diante da opressão do mundo (a angústia possui dupla face, como 
de resto tudo o que existe). 
 Dito isso, gostaria de destacar, desde já, que, se somos imperfeitos e inacabados, 
estamos também constantemente sujeitos ao cômico e ao trágico. Falar do cômico e do 50
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trágico é falar por excelência, portanto, do bobo, cuja figura parece ser uma ótima ex-
pressão da comicidade da vida. Os palhaços que o digam1. Neles, afinal, o excêntrico e 
o absurdo se amalgamam e a esperteza não costuma passar de um atributo quase que 
literalmente ridículo. Ao menos para mim, os palhaços são criaturas que fazem do fracas-
so a sua força maior. Tal como os bobos, assemelham-se a anti-heróis que causam espanto 
e nos fazem rir de tudo aquilo que é levado muito a sério, incluindo a gente mesmo em 
relação às nossas coisas e também aqueles que, vez por outra, se autodenominam esper-
tos. Afinal de contas, “o palhaço é o sacerdote da besteira, das inutilidades, da bobeira... 
Tudo o que não tem importância lhe interessa” (CASTRO, 2005, p. 12). Enfim, o bobo é o 
bufão dos deuses.

A palavra literária como descoberta do mundo 

 Desde as transformações sofridas nas obras literárias a partir do fim do século XIX 
(Mallarmé, Apollinaire, Pessoa) a crítica se depara com 

o problema das relações entre diferentes discursos, entre diferentes textos. 
Alusões, citações, paródias, pastiches, plágios inserem-se agora na própria 
tessitura do discurso poético, sem que seja possível destrinçá-lo daquilo que 
lhe seria específico e original (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 61). 

 Desde então a literatura se defronta com – ao mesmo tempo em que revela – um aglo-
merado de vários tipos de vozes e discursos. Quer dizer, seu traçado é hiperbólico, opõe-se 
ao predomínio de um suposto logocentrismo clarividente e valoriza o que Foucault chama 
de heterotopia, isto é, uma experiência tumultuária onde a palavra poética se renova trans-
pondo os limites da “razão” (lembremos de sua metáfora dos barcos – Stultifera navis). 51
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 O espaço literário, nesse sentido, propicia, sem qualquer chance de fixidez, o sur-
gimento de textos-territórios movediços que produzem passagens e transbordam o funcio-
namento predeterminado da linguagem, rompendo com uma relação binária entre signifi-
cante e significado. Em suma, Foucault apontou o viés inaugurado pela literatura moderna 
(especialmente em As palavras e as coisas), sua intransitividade, seu desgarramento de 
qualquer função de representação. Situando-se no esvaziado de formas desaparecidas – 
a do homem na curvatura da episteme moderna e na esteira da evasão do deus morto2 
–, caberia à literatura a assunção de sua autonomia reavendo o seu ser de linguagem, 
tomando-se a si mesma como a totalidade e a pluralidade daquilo de que trata.
 Numa perspectiva subterrânea, escrever (pensemos de modo geral nos textos claricea-
nos) é mobilizar forças que estão intimamente ligadas à vida, imanentes que são a todo o seu 
processo de criação, e também a uma necessidade ruidosa e dilacerante que só se contém, 
talvez, quando rompe o branco do papel. Nesses termos, escrever, à maneira de Clarice, 
parece ser um tipo de viagem irreconciliável a qualquer destino preestabelecido, execução 
ávida e angustiante (lembremos aqui do termo grego agón, que aponta para luta, conflito 
e combate) de uma escrita clandestina, isto é, tessitura nutrida por uma vontade que escapa 
a qualquer roteiro prévio e/ou previsível. Eis o viés trágico nietzschiano no que, acionado 
por linhas de fuga (sugestão de Deleuze), compõe novos horizontes e inaugura outros ditos 
(os belos livros são escritos em uma língua estrangeira, diria Proust). Curiosamente, rechaçar 
todas as categorias previsíveis também pode funcionar como um irresistível dispositivo para 
forjar certa vontade de enganar (por exemplo, nas crônicas de A descoberta do mundo im-
pera a subjetividade). Sim: demolidas as estruturas filosófico-metafísicas (dicotômicas), cabe, 
então, à literatura, rivalizar com todo ideal ascético, não mais despendendo forças com ver-
dades supostamente “infalíveis”. Resta, portanto, reconhecer no disfarce (máscara, duplo) o 
poderio do falso transbordando os horizontes da compreensão normativa. 52
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 É nesse sentido, a meu ver, que o olhar clariceano instala sua usina de provocações em 
“Das vantagens de ser bobo”, crônica publicada no JB em 12/09/1970 e reunida postuma-
mente pela Editora Rocco no volume A descoberta do mundo. Mundo este, aliás, que mais pa-
rece uma espécie de curto-circuito de potencialidades efêmeras, pois despertam sempre novas 
possibilidades de leitura e desvendam cenas do cotidiano sob a lente inquietante de quem o 
observa. Ou seja, nos termos foucaultianos: “A nervura verbal do que não existe, tal como ele 
é” (FOUCAULT, 2009, p. 69)  – e aí manter-se como que na distância. Não a distância que 
diz do mundo o seu outro irredutível, não a distância com relação às coisas, a exterioridade do 
mundo, ou a interioridade do sujeito. Em busca de outros modos de ser da distância, ela mes-
ma sendo o estatuto da linguagem literária, sua condição de simulacro, e a inacessibilidade 
vertiginosa à qual Blanchot não se cansou de mencionar: “a essência da literatura é escapar a 
toda determinação essencial, a toda afirmação que a estabilize ou a realize: nunca já lá está, 
está sempre por encontrar ou por reinventar” (BLANCHOT, 2005, p. 285). 

 A literatura como heterotopia – não se trata, portanto, de uma filosofia da história, 
nem tampouco de uma história da filosofia. Claro está que Foucault se interessa pelas prá-
ticas sociais, pelos sistemas de pensamentos e pelas ideologias; mas seu foco parece estar 
nos discursos (o mesmo parece se dar em Clarice). Não se trata de analisar as palavras 
pelas coisas. Esse, afinal, é o modo de pensar da tradição. Nesse particular, Foucault, tal 
como Borges, mantém uma grande afinidade com o ceticismo. Esse parece ser também o 
mote de Deleuze: o espaço da dobra está entre o dentro e o fora. Daí a literatura cultivar 
aparências, aportar ao lugar do simulacro, a escrita enquanto máscara, persona em que 
o oco dobra e multiplica a voz do outro em timbre próprio e impróprio, espaço impreen-
chível em que escrever é vingar-se da perda.
 A contradição entre ideal e real – que gera uma revolta contra as condições “naturais” 
da vida, traduz – já afirmava Nietzsche – uma experiência de impotência ou doença. O in- 53
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divíduo que se sente capaz de querer o que é não procura respostas “atrás das estrelas”: ele 
afirma o devir (sempre mutável), tece figurações em torno da morte (percebe-se como parte 
integrante da natureza) e livra-se de todas as “certezas”, tornando-se amante do falso (à ma-
neira de Marc Chagall, como diz a própria Clarice sobre as “vantagens de ser bobo”). 
 Sua escrita aguça a potencialidade da linguagem e a criatividade de sua elaboração, 
seja celebrando a falta e o vazio do bobo, seja zombando da experiência de saber daquele 
que se crê douto e esperto. Afirmar o que é implica agir na contramão de qualquer ideal, o 
que por sua vez também requer estranhamento e desprezo por atributos como “sagacidade” 
e “esperteza”. A propósito, o desafio nietzschiano do trágico dizer sim, retomado pela arque-
ologia foucaultiana para descrever seu princípio de realidade insuficiente, recai sobre a poten-
cialidade da literatura clariceana na medida em que ela é trabalho árduo de interação com 
o mundo sensível, falível, precário e, portanto, digno dos bobos – uma vez que até os ditos 
espertos querem se fazer passar por eles.
 Foucault, destarte, parece ser o tipo de pensador que recusa a existência de uma filo-
sofia perene. Afinal, o saber extrapola o campo da ciência (cf. “Outros espaços”. In: Ditos e 
escritos, vol. III). Uma vez mais: as palavras e as coisas; não as palavras pelas coisas. Por que 
será que tomamos certos enunciados como verdadeiros? E essa febre terçã de querer ser sem-
pre esperto para levar vantagem o tempo todo? Há que se lembrar que “a verdade”, longe de 
ser inócua, comporta um elemento político e mascara uma violência. 
 De minha parte, saboreio a escritura densa de Clarice como espaço de recusa das ideias 
prontas e das cristalizações acachapantes. Ao ler seus textos celebro o precário e me regozijo 
no mundo sensível das imperfeições e bobagens (sem cânones nem generalizações). Isso pode 
até exigir uma tarefa extra, mais espinhosa e difícil, mas nem por isso menos poética, afinal só 
“o bobo ganha liberdade e sabedoria para viver” (p. 310). O fazer literário, elaborado criti-
camente enquanto estética da existência e transfiguração de si, requer exercícios de mutação e 54
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liberdade, pois tem a ver com a confluência de paradigmas peculiares a uma ética da imanência. 
Tematizada em sua mais alta voltagem e sem ceder espaço para verdades dogmáticas, a beleza 
das bobagens pode revelar a expressão máxima de uma adesão total ao viver. 
 Assim, por vezes risonha e mutante, a escrita de Clarice Lispector não comporta movi-
mentos retilíneos uniformes nem tampouco cultiva protocolos simétricos consensuais (pode-
mos captar várias Clarices nos textos de Clarice). Sua escrita escorregadia adora destroçar 
certezas cristalizadas e destrona leitores conformados. “Aviso: não confundir bobos com 
burros” (idem). Essa escrita sui generis ou, tanto melhor, movediça e destemida, parece con-
signar uma alegria que não brota isenta de seus próprios perigos. Por isso, a meu ver, ela 
apresenta uma forte carga de transmutação que mescla metáforas, metonímias e paródias, 
baralhando os sentidos supostamente consolidados e entortando as significações previsíveis 
(“o significado é o uso”, diria Wittgenstein). Quer dizer, a escrita poética de Clarice reve-
la-se aberta e assistemática porque está sempre propensa a investir em fundos perdidos, 
Macabéas e afins.
 Amante de um devir-trágico e dotado de intensidades que solapam todos os códigos 
através dos artifícios da linguagem, o modus operandi poético clariceano tem a vocação de 
estraçalhar conformismos ao mesmo tempo em que aflora os nomadismos da existência. Ela 
parece adivinhar, através desse poder transfigurador do bobo, seus poderes de camuflagem 
da vida enquanto (d)obra de arte: circuito de forças plásticas efêmeras que configuram novas 
possibilidades de sentido (celebração dos tipos tortos e desajustados). 

O saber 

 Contrário a toda pretensão de “proprietário da verdade”, o devir-criança encontrado 
nos textos de Clarice vale-se do perigoso talvez próprio às estirpes hesitantes: paixão extasia- 55
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da pela existência das coisas ditas inferiores: “Bem-aventurados os bobos porque sabem sem 
que ninguém desconfie” (p. 310). 
 Clarice sabe-se uma experimentadora, uma tentadora que encena a química das pa-
lavras – que se experimentam nas infinitas combinações de seus termos – para produzir a 
matéria de sua escrita. Talvez seja exatamente por isso que, nas crônicas de A descoberta do 
mundo, suas palavras apresentam-se como termos de sua própria descoberta. Em sua cosmo-
logia não existe nada superior à vida e a capacidade de afirmá-la integralmente condiz com 
a maneira segundo a qual ela parece experimentar o mundo como expressão e pensamento. 
Esse tipo de visão é peculiar a quem assume ter caos dentro de si não como algo a ser supera-
do, mas como condição elementar de uma existência desejante de transfigurações. Isso equi-
vale a experimentar em seu próprio corpo (obra) a pulsação de uma descoberta do mundo no 
extravazamento de suas forças.
 Enfim, sem fim, e à guisa de constatação: os espertos podem até vencer no final (de acor-
do com Clarice, “com úlcera no estômago!”), mas costumam viver a reboque de suas preten-
sas espertezas porque, via de regra, trata-se de figuras presunçosas e medíocres. Já os bobos, 
por serem despretensiosos e livres, recusam a carapuça da esperteza e não raro (sa)botam o 
famigerado circo dos vencedores, colocando-os de ponta-cabeça. 
 Razão pela qual, aliás, os bobos são sábios. 

1 A esse respeito indico o belo livro de Alice Viveiros de Castro: O elogio da bobagem: palhaços no 
Brasil e no mundo. RJ: Ed. Família Bastos, 2005.

2 Aqui refiro-me pontualmente a Nietzsche, especialmente ao “Prólogo de Zaratustra”. Cf. Assim falou 
Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. 56
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Não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primária 
que respira, respira, respira.1

Clarice Lispector 

 Aqui tecerei um comentário que surge do afeto pela novela A hora da estrela de 
Clarice Lispector e do encantamento que o filme homônimo, com roteiro e direção da 
cineasta Suzana Amaral, provoca em mim. Cada vez que assisto o filme “A hora da 
estrela” me surpreendo com sua beleza. Me sinto tocada por essa produção feminina do 
cinema brasileiro e pela luminosidade barroca na composição de muitas de suas cenas. 
Principalmente, nas cenas da personagem central, Macabéa. Nessas sequências pode-
se perceber o drama existencial da personagem, sua ingenuidade, seu desamparo, seu 
prazer solitário, sua simplicidade frente à vida e a alegria de voar, mesmo que seja nos 
braços de Olímpico e apenas como uma brincadeira (Mapa 1).  Uma vida que ela não 
dá conta de viver, ou melhor, ela não sabe ainda viver. E, talvez nunca saiba. 
 Pode-se afirmar que quando o espectador está diante do filme algo dessa personagem 
ganha vida, torna-se vivo. Quer dizer, algo sobrevive nesse outro que a olha:

 A sobrevivência de Macabéa
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A sobrevivência das imagens não é, de fato, um dado, mas requer uma 
operação, cuja realização é tarefa do sujeito histórico (assim como se 
pode dizer que a descoberta da permanência das imagens retinianas 
exige o cinema, que saberá transformá-las em movimento). Por meio dessa 
operação, o passado – as imagens transmitidas pelas gerações que nos 
precederam – que parecia concluído em si e inacessível, se recoloca, 
para nós, em movimento, torna-se de novo possível.” (AGAMBEN, 2012, 
p. 37, grifos no original).

 O espectador é o “sujeito histórico”, é ele quem recoloca a personagem em 
movimento, dando a ela uma nova possibilidade de vida. Macabéa está nesse olhar fora 
da tela, sobrevive no olhar do espectador. E “olhar seria compreender que a imagem 
é estruturada como um diante-dentro: inacessível e impondo sua distância, por próxima 
que seja – pois é a distância de contato suspenso, de uma impossível relação de carne 
a carne” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 243, grifos no original). Na verdade “isso quer 
dizer exatamente – e de uma maneira que não é apenas alegórica – que a imagem é 
estruturada como um limiar” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 243, grifos no original). 
 Macabéa é a imagem que está no limiar, no diante-dentro. A personagem nos 
leva a pensar em todos que estão à margem, fora de cena. Aqueles que estão invisíveis, 
inacessíveis. Que estão fora de um sistema cheio de padrões, de amarras, e que exclui 
todos os que não se encaixam no que vigora. Muito já foi dito sobre essa personagem 
clariceana, muito ainda será dito. Mas, sempre vale lembrar como Clarice Lispector foi 
montando sua novela e principalmente a protagonista:
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Morei no Recife, (...) me criei no Nordeste. E depois, no Rio de Janeiro 
tem uma feira de nordestinos no Campo de São Cristovão e uma vez eu 
fui lá. Daí começou a nascer a ideia. (...) Depois fui a uma cartomante 
e imaginei que seria muito engraçado se um táxi me pegasse, me 
atropelasse e eu morresse depois de ter ouvido todas essas coisas boas. 
Então daí foi nascendo também a trama da história (Clarice Lispector, 
Entrevista a Julio Lerner, TV Cultura, 1977).

 O texto de Clarice Lispector surgiu de fragmentos do cotidiano, de suas anotações 
que depois foram organizados para se tornarem a obra A hora da estrela. Por sua vez, 
no filme “A hora da estrela”, Suzana Amaral materializa esses fragmentos através dos 
elementos que compõem as cenas, nos enquadramentos e no movimento da câmera, no 
seu olhar como diretora. Ao mesmo tempo em que a protagonista vai sendo recoberta de 
uma invisibilidade dolorosa. Macabéa pela lente da diretora vai se tornando um resíduo 
da cidade, do humano e da vida. Quer dizer, a personagem corporifica o diante-dentro. 
 Ela sente dor, não sabe dizer onde, só sabe que dói. Será que ela sente dor por existir? 
E existir a leva aos muitos tímidos pedidos de desculpas? Pode ser! Mas, ela não sabe ser 
gente. Pelo menos não está acostumada a ser. Para ser, ela necessita do espectador. Pois 
é através do olhar do outro que a personagem ganha uma vida, mesmo que seja uma vida 
póstuma. A vida póstuma reconstitui de certa maneira a dignidade dessa personagem. A 
cineasta compartilha com o espectador a delicadeza da sua compreensão artística do 
diante-dentro. 
 E aos poucos o próprio espectador pode se deparar consigo mesmo no espelho do 
quarto da pensão onde mora Macabéa. Reconhecendo em si gestos dessa personagem, 
visualizando na personagem seus próprios gestos. Por fim, o espectador se vê ora sendo 
Macabéa, ora sendo espectador. 
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A ninfa clariceana

O que escrevo é mais do que invenção, é minha obrigação 
contar sobre essa moça entre milhares delas. 
E dever meu, nem que seja de pouca arte, 
o de revelar-lhe a vida.

Clarice Lispector

 Macabéa pode ser compreendida como uma personagem que possui características 
de uma “ninfa”2. Para Didi-Huberman (2016, p. 45), as ninfas podem ser “(...) belas 
aparições drapejantes, vindas não se sabe de onde, andando ao vento, sempre comoventes, 
nem sempre muito sábias, quase sempre eróticas, por vezes inquietantes”. 
 Essa ninfa clariceana é datilógrafa, virgem, gosta de Coca-Cola, come cachorro-
quente porque é mais barato, sonha em ser artista de cinema, toma muita aspirina e 
tem apenas 19 anos. Por vezes pode ser confundida com um tatu, pois adora passear 
no metrô da cidade.  Na proximidade com os passageiros dentro do metrô, ela sente o 
cheiro masculino, de certa forma sente o desejo. É observadora, aprende a mentir com 
sua colega de trabalho, Glória. E usando a mentira como um artifício vai criando frestas, 
espaços, momentos de escape da vida sem graça que possui. 
 Assim, com esses rasgos no cotidiano vive um dia de liberdade ou quem sabe, um 
dia de ninfa. Numa brincadeira com o lençol recobre seu corpo frágil de dobras feitas 
pelo tecido, dança feito borboleta no ar, recupera os gestos das ninfas inspiradoras de 
tantos artistas, encontra consigo mesma em frente ao espelho. Torna-se a própria aparição 
drapejante de uma ninfa, sem muitos conhecimentos, comovente e repleta de vazios e 
tensões (Mapa 2). 62
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 Nessa sequência em que Macabéa tem um dia de ninfa, Suzana Amaral nos oferece 
mais de uma imagem dialética dessa personagem. Pois ao mentir para seu chefe ela 
interrompe o sentido de uma vida vazia, simultaneamente esse vazio de sua vida entra em 
suspensão. Nesse encontro do vazio da vida e do vazio da vida em suspensão “a imagem 
dialética é [ou torna-se] uma oscilação não resolvida entre um estranhamento e uma nova 
ocorrência de sentido. Semelhante na intenção emblemática, ela mantém em suspensão 
seu objeto em um vazio semântico” (AGAMBEN, 2012, p. 41). Essa vida ou a vida das 
imagens, aqui a sequência cinematográfica, “não está na simples imobilidade, nem na 
sucessiva retomada de movimento, mas em uma pausa carregada de tensão entre elas” 
(AGAMBEN, 2012, p. 40).  

Extinguindo-se nas coisas o valor de uso, as coisas, estranhadas, são 
esvaziadas e, como cifras simbólicas, atraem significados. A subjetividade 
se apodera delas, colocando nelas intenções de desejo e de angústia. 
Visto que as coisas isoladas atestam como imagem as intenções subjetivas, 
essas se apresentam como atávicas e eternas. As imagens dialéticas são 
constelações entre as coisas estranhadas e o advento do significado, 
retiras no instante da indiferença entre morte e significado (BENJAMIN 
apud AGAMBEN, 2012, p. 41).

 Nada mais atual que a vida dessa personagem nordestina, pois tudo nela está à 
margem da sociedade. E estar à margem pode ser o índice histórico necessário para tornar 
atual a sua existência. A personagem sobrevive ou sobreviverá, para além do texto de 
Clarice Lispector e do filme de Suzana Amaral, enquanto nos depararmos com situações de 
exclusão nesse sistema capitalista que impõe ao indivíduo a cada dia, novos mecanismos 
de controle, de invisibilidade para corpos pobres, corpos como o de Macabéa3, Olímpico, 
Glória e das moças da pensão: “o cotidiano de Olímpico e de sua namorada Macabea, 63
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imigrantes nordestinos que sobrevivem no Rio de Janeiro com salários irrisórios, reflete o 
contraste brutal entre os privilegiados e os excluídos” (OLIVEIRA, 2019, p. 100). 
 O lençol sobre o seu corpo é um receptáculo do desejo (DIDI-HUBERMAN, 2016, 
p. 50). Nas dobras desse tecido podemos encontrar os desejos secretos da personagem 
clariceana. Em seu dia de ninfa cria uma pequena orgia para si, e vai aos poucos 
ausentando-se do corpo, abandonando um amontoado de coisas inatingíveis e um lençol 
amarrotado. “Mas ela mantém-se em suspenso – ou, antes, dobrada sobre si [en repli], 
rejeitada -, como uma última forma possível para o desejo humano. Qualquer coisa como 
um farrapo do tempo.” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 51, grifos no original). Macabéa é 
um farrapo do tempo. Como ninfa poderia estar deitada, “mas também escondida nos 
restos, nas dobras, nos trapos do seu próprio declínio. O movimento de sua queda é, 
simultaneamente, sexualizado e mortífero. Ele acabará, como já é previsível, no refugo 
e no informe.” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 54, grifos no original). Ou seja, seu destino 
já está traçado esperando o momento certo de se concretizar, de se tornar refugo, de 
certo modo de sobreviver: “Esse é, sem dúvida, o destino das formas sobreviventes” 
(DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 54). A ninfa sobrevive a partir do resíduo, do farrapo e dos 
vestígios.

 A cartografia dos sonhos 

Enquanto eu tiver perguntas e 
não houver respostas continuarei a escrever.

Clarice Lispector
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 Macabéa através da Rádio Relógio adquire conhecimentos superficiais sobre assuntos 
diversos. Despertando em si curiosidade para compreender aquilo que escuta. “No romance, 
a despeito de sua aterradora ignorância, Macabea a protagonista, manifesta extraordinária 
sensibilidade para a criação artística. Chora ao escutar num radinho barato a ária ‘Una 
furtiva lacrima’, cantada por Caruso. Ouvindo-o, vislumbra a possibilidade de uma vida 
humana (...)” (OLIVEIRA, 2019, p. 103). Por diversas vezes importuna o namorado com 
perguntas que ele nunca responderá. Está sempre a anotar o que ouve da Rádio Relógio, 
recortar revistas e a montar na parede uma espécie de cartografia dos seus sonhos (Mapa 
3). Seus recortes de revistas são um tesouro, “um tesouro de saber visual” (DIDI-HUBERMAN, 
2018, p. 33). Que vai sendo montado, sob o som do tic-tac do relógio e o gotejar da 
torneira da pequena pia no quarto. O quarto abriga os refugos da cidade, Macabéa e suas 
colegas (Mapa 4). Um espaço que mostra a miséria contemporânea. A cineasta parece 
nos fazer um convite a olhar esse local com atenção, de modo que “abramos os olhos para 
experimentar o que não vemos” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 34, grifos no original).
 Os passeios de Macabéa pelas ruas da cidade conduz o espectador a entrar e sair 
de lugares diversos, mostrando que a rua “é um lugar dialético vivo, movente, complexo, 
capaz de guiar os nossos passos ou, pelo contrário, de nos desorientar; capaz de se 
apresentar a nossos olhos sob o prisma da construção ou, pelo contrário, da demolição.” 
(DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 70, grifos no original).
 A personagem parece ser um refugo de uma demolição, um resto da cidade. Às 
vezes, tropeça em si mesma e nos faz lembrar do flâneur de Charles Baudelaire, que vive 
muito bem na solidão mas deseja mesmo a multidão. E ainda possui,   
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Aquela embriaguez anamnéstica em que vagueia o flâneur pela cidade 
não se nutre apenas daquilo, sensorialmente, lhe atinge o olhar; com 
freqüência também se apossa do simples saber ou seja, de dados mortos, 
como de algo experimentado e vivido. Esse saber sentido se transmite 
sobretudo por notícias orais (BENJAMIN, 1989, p. 186).

 O Rádio Relógio é a fonte do conhecimento de Macabéa. O destino da ninfa 
clariceana começa a ser engendrado. O chaveiro com a foto de Olímpico sobre a mesa 
de Macabéa desperta em Glória a trama na qual o namorado de Macabéa irá se enredar. 
Entristecida com a ausência de Olímpico, Macabéa aceita a ajuda da colega para ir 
até a cartomante. O espectador se depara com a figura do gato preto, circulando pelo 
escritório. Será um anúncio de boas novas? Só o tempo dirá! O encontro com a cartomante 
parece “desmontar e remontar a ordem das imagens” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 69 
- 71), ou melhor das cartas. Sobre a mesa a mulher distribui e ordena as cartas, numa 
tentativa de criar configurações “quase adivinhas” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 69 - 71), 
montando e remontando um futuro possível para Macabéa (Mapa 5). Talvez oferecendo 
à personagem a oportunidade de ter esperança. 
 Poucas vezes essa personagem sorri, seu sorriso é frágil, incerto. O espectador 
nota sua sensibilidade e sua apreensão diante de um futuro novo (Mapa 6). Por vezes, é 
possível notar em Macabéa uma certa ausência ou desorientação. E, “é a desorientação, 
experiência na qual não sabemos mais exatamente o que está diante de nós e o que 
não está, ou então se o lugar para onde nos dirigimos já não é aquilo dentro do qual 
seríamos deste sempre prisioneiros.” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 231, grifos no original). 
Certamente, o que está diante de Macabéa já estava há bastante tempo, visto que ela 
estava presa, ou dentro, de uma vida sem significados ou uma vida sem contorno, informe. 
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A ninfa cai por terra

A minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, 
extremamente interior e não tem uma só palavra que signifique.

Clarice Lispector

 O espectador vai percebendo a trama que se instala na vida sem graça da personagem. 
Aos poucos nota que a vida de Macabéa irá mudar para sempre. Para Didi-Huberman “a 
Ninfa é como a aura – no sentido benjaminiano: declina com os tempos modernos. Em 
sentido estrito ela não chega a envelhecer, por ser uma criatura da sobrevivência. O mesmo 
modo também não desaparece: simplesmente, aproxima-se do chão.” (DIDI-HUBERMAN, 
2016, p. 47, grifos no original). Macabéa vai se aproximando do chão.
 A cartomante é uma mulher que nunca se engana. Macabéa presta muita atenção 
em suas palavras. Sobreposto à narrativa cheia de vida construída pela mulher, ouve-se 
o riso frouxo de Macabéa, um misto de nervosismo e de alegria. Andando pelas ruas ela 
soltas seus cabelos, que são levemente beijados pelo vento. Seu rosto está leve, nota-se um 
meio sorriso. Desta vez, um sorriso mais feliz. Ela para em frente a uma vitrine de roupas. 
E por um breve instante a silhueta da personagem mistura-se aos objetos na vitrine. Há um 
desejo em seu olhar. O espectador, como um “observador sente a necessidade irresistível 
de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual 
a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o futuro se 
aninha ainda hoje em minutos únicos” (BENJAMIN, 1994, p. 94). A vitrine parece ser 
o material, no qual “os aspectos fisionômicos, mundos de imagens habitando as coisas 
mais minúsculas, suficientemente ocultas e significativas para encontrarem um refúgio nos 
sonhos diurnos” (BENJAMIN, 1994, p. 95). 67
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 Sonhos que Macabéa, agora, está com coragem de sonhar. Admira um lindo 
vestido de cor azul bem suave, confeccionado em tecido leve, com algumas camadas de 
babados de ombro a ombro, assim como nas mangas. Na cintura um laçarote feito com 
uma fita de cetim na mesma cor azul, a fita brilha suavemente. A parte debaixo do vestido 
é composta por duas saias, uma que cai da cintura até o meio das cochas em camadas de 
longos babados e uma reta que está por baixo. Suas vestes antigas aparecem penduradas 
em um cabideiro dentro do provador. Elas lembram o passado sem graça, esfumaçado 
que Macabéa não deseja mais. De repente vê-se muitas Macabéas. Lindas. Esvoaçantes. 
Livres. Vestidas de Ninfa. 
 Apenas uma delas sai para a rua. Torna-se então “uma figura singular, composta 
de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais 
próxima que esteja” (BENJAMIN, 1994, p. 101). Macabéa está altiva, com um ar de 
alegria ou quem sabe de esperança de que a vida dela está em transformação. É possível 
ver seus lábios abrirem um sorriso, sua cabeça está erguida, um vento ameno nos cabelos. 
Uma luz vermelha pisca, pisca. Vê-se os pés de Macabéa, que ainda estão recobertos do 
passado. Seu pé direito toca o chão devagar. Escuta-se os freios de um carro. Macabéa 
voa. Lentamente, vai descendo do seu voo de estrela. Suas vestes de Ninfa são lambidas 
pelo vento. E de repente, “é como se o panejamento da Ninfa caísse por terra, por si só, 
em ralenti4, desnudando a jovem pouco antes que ela, por seu turno, atinja o chão, onde o 
tecido a recolherá como um lençol.” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 49, grifos no original). 
Pássaros voam, são muitos. Uma pequena bolsa de fecho prata. Sapatos e meias também 
estão no chão. Vê-se sua mão direita, suas unhas curtas estão pintadas de vermelho carmim. 
A Ninfa está caída. Nos lábios um pequeno rio vermelho escorre. Em seu rosto percebe-se 
uma acomodação do ser. “Eis, efetivamente, o ‘declínio’ e a queda da Ninfa. Uma queda 
na miséria contemporânea.” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 69, grifos no original). Por fim, 68
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a Ninfa caída se aninha em si mesma, dobra-se (Mapa 7). Pode agora descansar até que 
outro espectador, ou leitor, a torne viva de novo. Para que ela saia correndo, com seus 
cabelos ao vento e suas vestes delicadas se movendo à medida que seus pés tocam o chão. 

Uma cartografia para “A hora da estrela”

Quero acrescentar, à guisa de informações sobre a jovem e sobre mim, 
que vivemos exclusivamente no presente pois sempre e 
eternamente é o dia de hoje e o dia de amanhã será um hoje, 
a eternidade é o estado das coisas neste momento.

Clarice Lispector

 Ao iniciar o comentário sobre o filme “A hora da estrela”, de Suzana Amaral, muitas de 
suas cenas ficaram borboleteando nos meus pensamentos. Havia separado vários fotogramas 
do filme para serem usados como fio condutor da abordagem que desejava comentar no 
texto. Após escrever alguns parágrafos comecei a catalogar os fotogramas que de alguma 
maneira me levaram a pensar sobre o que estava escrevendo. Assim, texto e fotogramas 
se conectaram e se apoiaram, movimentando-se mutuamente. Decidi então transformar os 
fotogramas catalogados em colagens digitais, ou em uma cartografia na qual pudéssemos 
reconhecer essa personagem.
 Cada colagem pretende ser um mapa que possa trazer à tona um pouco mais dos mistérios 
e segredos dessa Ninfa clariceana, que através da câmera delicada de Suzana Amaral entra 
de maneira arrebatadora pelos meus olhos. Foram nomeadas de forma a mostrar os pontos ou 
elementos que, na minha opinião, tornam Macabéa uma personagem inesquecível. Porém, é 
importante ressaltar que a organização dos fotogramas se deu de maneira muito pessoal, de 
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modo que a montagem de cada mapa pode parecer no primeiro momento desconexa. 
Mas, vale lembrar que a conexão dessa cartografia pretende ser “aberta”, “conectável”, 
“desmontável”, “reversível”, “suscetível” (DELEUZE  e GUATTARI apud  DIDI-HUBERMAN,  
2018,  p. 78) para novas configurações, novas montagens. O que particularmente, me 
interessa bastante, pois é justamente nesse caráter movente  que se encontra a estrutura 
do procedimento da montagem: “é tal conhecimento nômade, desterritorializado que 
nos convida à impureza fundamental das imagens [fotogramas], sua vocação para o 
deslocamento, sua intrínseca natureza para a montagem” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 
34). Montagem que remete à montagem cinematográfica, e, ao mesmo tempo, à própria 
construção do texto A hora da estrela.
 Por fim, talvez essa cartografia seja também um regalo para a escritora Clarice 
Lispector e para a cineasta Suzana Amaral. Duas mulheres que, cada uma no seu tempo, 
construíram caminhos para as mulheres que hoje são escritoras e cineastas. E que serão 
por muito tempo exemplos da força que tem a criação artística, independentemente da 
linguagem, do suporte, do tempo e da inspiração.
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Mapa 1| A luz barroca 
Fotogramas do filme “A hora da Estrela”, de Suzana Amaral, 1986.
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Mapa 2 | A ninfa clariceana
Fotogramas do filme “A hora da Estrela”, de Suzana Amaral, 1986.
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Mapa 3 | Cartografia dos sonhos
Fotogramas do filme “A hora da Estrela”, de Suzana Amaral, 1986.
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Mapa 4 | Os farrapos do tempo 
Fotogramas do filme “A hora da Estrela”, de Suzana Amaral, 1986.
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Mapa 5| Os artifícios 
Fotogramas do filme “A hora da Estrela”, de Suzana Amaral, 1986.
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Mapa 6| A ninfa se prepara para a queda
Fotogramas do filme “A hora da Estrela”, de Suzana Amaral, 1986.
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Mapa 7 | A queda da Ninfa
Fotogramas do filme “A hora da Estrela”, de Suzana Amaral, 1986.
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1 Todas as citações encontradas neste texto fazem parte da obra A hora da estrela, de Clarice Lispector. 
LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. 1.ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

2 De acordo com Agamben, “(...) a ninfa não é uma matéria passional à qual o artista deve dar nova 
forma, nem um molde ao qual deve submeter seus materiais emotivos. A ninfa é um composto indiscer-
nível de originalidade e repetição, forma e matéria. Porém um ser cuja forma coincide pontualmente 
com a matéria e cuja origem é indiscernível do seu vir a ser é o que chamamos tempo, o que Kant 
definia por isso em termos de autoafecção.”
AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Tradução Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012, p. 29. (Coleção 
Bienal).

3 Solange Ribeiro de Oliveira em seu livro Alvoroço da criação: arte na ficção de Clarice Lispector não 
utiliza o acento agudo no nome da personagem Macabéa. Para me referir à personagem sigo a grafia 
utilizada na obra A hora da estrela, da editora Rocco de 1998, na qual o nome dela está acentuado. 

4 O “ralenti”, para Didi-Huberman é um movimento longo e lentíssimo, no qual a queda da Ninfa vai 
acontecendo. Como se fosse um filme ou uma queda progressiva da Ninfa, e, no momento da queda o 
panejamento cai por terra. Por um lado a queda do panejamento desnuda a Ninfa, por outro o próprio 
tecido recolhe a Ninfa. E nesse momento o tecido torna-se uma “autonomia visual” com vida própria. 
Vale ressaltar que seu pensamento está apoiado nos estudos de Aby Warburg sobre o Renascimento 
e no pensamento benjaminiano sobre a queda.
DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa moderna: ensaio sobre o panejamento caído. Lisboa: KKYM, 
2016, p.45-53). 
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A arte não reproduz o visível, mas torna visível.

Paul Klee

Primeiras palavras

 Eu gostaria de iniciar minha fala agradecendo a oportunidade de poder compartilhar 
mais uma vez minha leitura dos textos de Clarice Lispector. Agradeço, de modo especial, 
aos organizadores do evento e ao Atlas na pessoa do professor Roniere Menezes, que 
coordena os estudos desse núcleo de que faço parte com muita alegria.
 Parece-me muito importante um evento como este. Um evento que acontece apesar 
de. Apesar de é uma expressão clariceana recorrente. A escritora que, em dezembro, 
completaria 100 anos, gostaria de ver que estamos celebrando a vida, apesar de. 
Acredito também que Clarice veria eventos como este com olhos acolhedores, eventos 
que se espalham pelo Brasil e o mundo. Celebrações mínimas de sua obra, sem muitas 
badalações, e com o compromisso de que novos modos de olhar e se deixar olhar por 
seus textos, garantam a sobrevivência daquilo que eles ainda têm a nos dizer.
 A leitura que proponho compartilhar com vocês hoje surgiu em 2017. Naquele ano, 
tomei contato com um livro de um filósofo francês intitulado As existências mínimas e ao 
mesmo tempo me debruçava sobre um conto de Clarice para escrever um texto que havia 
sido encomendado. O filósofo foi aluno de Gilles Deleuze e é um dos nomes importantes 
do cenário do pensamento contemporâneo. Falo de David Lapoujade. O conto de Clarice 
é “A menor mulher do mundo“, texto menos comentado pela crítica do volume Laços de 
família. A descoberta de seu livro juntamente com a leitura atenta daquele conto estranho 
fez com que eu voltasse aos textos de Clarice com uma intuição mais aguçada de como a 
escritora brasileira pensou o menor, ou melhor dizendo, de como a escritora deu um espaço 
significativo, criou aberturas importantes para pensarmos alguns modos de existir menores.
 O que apresento aqui é, pois, uma aproximação a alguns textos de Clarice Lispector 
tendo como fio condutor a noção de existência mínima, partindo do texto de Lapoujade2 81
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e também em diálogo com Georges Didi-Huberman, outro pensador do contexto francês. 
Interesso-me pelo fato de que Clarice colocou em cena essas existências mínimas, assim 
como incitou seus leitores a pensar e agir tendo como mote algo menor, que rasura os 
clichês estabelecidos. Por último, e não menos importante, existe em Clarice um modo 
de usar a língua que é menor, uma tentativa de criar uma língua menor dentro dessa 
língua maior que  usamos (DELEUZE; GUATTARI, 2018) . Minha exposição se divide em 
duas partes a partir daqui: “Clarice e as existências mínimas” e “Os figurantes de São 
Cristóvão”. Na primeira, passo por algumas imagens menores que aparecem em Clarice 
e na segunda me detenho em A hora da estrela para pensar o menor, ou a existência 
mínima, a partir da noção de figurante.

Clarice e as existências mínimas

 Estamos diante da obra de Clarice e não raro nos deparamos com palavras e 
imagens do campo do grandioso, do maior, algo que sugere o inatingível, a altivez, 
o profundo. É verdade que Clarice rejeitou as formas gregárias, mas, se não lermos 
como leitores ruminantes, podemos trair de modo irrestrito aquilo que é outra linha 
de força de sua literatura, algo que atravessa seus textos de ponta a ponta criando 
uma instabilidade, como o voo errático de uma borboleta (DIDI-HUBERMAN, 2015). É 
preciso saber olhar para seus textos como uma espécie de arqueólogo, como alguém 
que toma uma distância e vê também o que está nas margens e que convida nosso 
olhar a ser ferido. Há alguma coisa na literatura de Clarice Lispector que nos olha do 
fundo, e, quando fitamos isso, surge nesse fundo removido, algumas existências mínimas. 
Iniciemos com uma imagem de Perto do coração selvagem:
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Deitou-se de bruços sobre a areia, as mãos resguardando o rosto, deixando 
apenas uma pequena fresta para o ar. Foi-se fazendo escuro escuro e aos 
poucos círculos e machas vermelhas, bolas cheias e trêmulas surgiram, 
aumentando e diminuindo. Os grãos de areia picavam sua pele, nela 
se enterravam. Mesmo de olhos fechados sentiu que na praia as ondas 
eram sugadas pelo mar rapidamente rapidamente, também de pálpebras 
cerradas. Depois voltavam de manso, as palmas das mãos abertas, o corpo 
solto. Era bom ouvir seu barulho. Eu sou uma pessoa. E muitas coisas iam 
se seguir. O quê? O que acontece contaria a si própria. Mesmo ninguém 
entenderia: ela pensava uma coisa e depois não sabia contar igual igual. 
Sobretudo nisso de pensar tudo era impossível. Por exemplo, às vezes tinha 
uma ideia e surpreendida refletia: por que não pensei nisso antes? Não era 
a mesma coisa que ver subitamente um cortezinho na mesa e dizer: ora, eu 
não tinha visto! Não era... Uma coisa que se pensava não existia antes de 
se pensar (LISPECTOR, 2019, p. 38).

 A imagem supracitada foi extraída do capítulo “O passeio de Joana”. A protagonista 
está na praia e percebe o mundo ao seu redor. Mas ela apreende seu corpo a partir da 
existência não apenas do grandioso, como o mar, mas das partículas de areia que entram 
em sua pele. É por meio de uma “pequena fresta” que as formas moventes vão se formando 
e transformando. Tudo volta para as palmas de sua mão. A descrição da cena sugere ao 
leitor a olhar não apenas para o horizonte, mas também para algo que pode se situar mais 
próximo de seu corpo. Há cortes que incitam o olhar a parar nas existências menores que 
se contrapõem ao horizonte. Essas contraimagens estão disseminadas por todo o romance 
de Clarice Lispector. Há, pois, um modo de olhar fragmentado, incompleto, que recusa a 
estabilidade. Algo sempre aparece e escapa nessa escritura que requer que experimentemos 
o perigo diante daquilo que subitamente aparece para em seguida desaparecer.
 Importante também dizer que Joana reflete sobre o desejo de narrar aquilo que 
ela pensa, de contar e compartilhar as imagens e existências que surgem, de dar forma 
a pensamentos, de arrancar as imagens e fazer determinados pensamentos que passam 
a existir como possíveis de transmissão. De algum modo, Joana é uma artista jovem, 
que pensa que as existências mínimas, aquelas que nem sempre são testemunhadas, 83
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precisam ganhar corpo. Lapoujade afirma que o artista é uma espécie de “advogado 
das existências ainda inacabadas” (LAPOUJADE, 2017, p. 90), já que a arte assim 
como a filosofia são modos particulares de fazer essas existências ganharem corpo. É 
como se o artista conseguisse “ouvir essas reinvindicações, ver nessas existências aquilo 
que elas têm de inacabado” (Idem), e “forçosamente tomar o partido delas” (Ibid.).
 Aproximar-se dos textos de Clarice é, quase sempre, ver um modo de criação que 
significa assumir a perspectiva outra, a perspectiva de um outro: da mulher, do animal, do 
vegetal, do estrangeiro, daquelas existências que pertencem sempre de modo provisório. 
G.H. em A paixão, Ana no conto “Amor”, Ofélia em “A legião estrangeira”. Todas essas 
personagens encontram-se pelo olhar com algo que estava no fundo e retorna como 
potência inquietante. Como o personagem da história popular judaica Dibbouk, algo 
sempre está retornando, sobrevivendo e se debatendo nos textos de Clarice Lispector. 
Essas existências mínimas que sobrevivem e voltam para inquietar nossos olhares assim 
como embaraçam o olhar das personagens clariceanas. Insetos, galinhas ou pintinhos, 
um cego mascando chicletes, e toda a fauna e flora do Jardim Botânico: são inúmeras as 
existências menores, inacabadas e remexidas do fundo para dizerem algo. Mas o que 
elas dizem? Ou o que elas nos dão a ver, o que elas nos fazem escutar?
 Todas essas imagens menores que perpassam os textos de Clarice parecem dizer 
que podemos experimentar o perigo do pensamento, a saber, podemos experimentar 
um modo de conhecer errático, movente, não fixado. Portanto, não se trata de pensar 
o que podemos ver a partir dessas imagens menores, mas perceber como nessa escrita 
“somos olhados, abertos, transformados por aquilo que vemos” (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 158). Didi-Huberman dedicou um de seus livros a essas figuras, a esses 
seres que aparecem e logo desaparecem, as falenas. Nessa obra, Falenas, o filósofo 
francês comenta que “um conhecimento sem erro, ou seja, sem errância, não existe 
senão mediante a condição da morte do seu objeto” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 9). 
Nesse sentido, o antropólogo das imagens pretende fazer uma defesa do conhecimento 
acerca das imagens. Para ele o conhecimento deve ser um saber em movimento e não 
um registro mortífero e total sobre uma determinada existência. 84
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 Clarice parece, salvas as inúmeras diferenças, intuir que podemos matar, destruir, 
se quisermos conhecer profundamente. A escritora preferia simplesmente escrever, 
porque escrevendo ela podia salvar vidas, aumentar essas existências mínimas, não 
ignorando-as, mas fazendo-as existir, tornando-as visíveis, como diria Paul Klee, e “fazer 
existir é sempre fazer existir contra uma ignorância ou desprezo” (LAPOUJADE, 2017, 
p. 91). Em Clarice não há ignorância nem desprezo, mas aproximação à distância, 
vontade de implicar-se com aquilo que se vê sem que isso signifique um esquecimento 
das diferenças, uma tomada de posição que recusa o perto demais. Essa forma de ver 
uma existência mínima que nos fere, devolvendo o olhar. Leiamos um trecho agora de A 
paixão segundo G.H. que por determinada perspectiva pode ser interpretado como um 
romance-ensaio sobre o ato de ver:

Me deram tudo, e olha só o que é tudo! É uma barata que é viva e que 
está à morte. E então olhei o trinco da porta. Depois olhei a madeira 
do guarda-roupa. Olhei o vidro da janela. Olha só o que é tudo: é um 
pedaço de ferro, de saibro, de vidro. Eu me disse: 
olha pelo que lutei, para ter exatamente o que eu já tinha antes, rastejei 
até as portas se abrirem para mim, as portas do tesouro que eu procurava: 
e olha o que era o tesouro!
O Tesouro era um pedaço de metal, era um pedaço de cal de parede,
era um pedaço de matéria feita em barata (LISPECTOR, 2009, p.136).

 Esse romance, talvez o mais aclamado de Clarice, mostra a jornada de uma mulher 
que toca o neutro da vida, e o neutro para Clarice é, em alguma medida, esse modo de 
existir mínimo. Um modo de ver não apenas o grandioso, mas também o fragmentado, 
os pedaços, a matéria orgânica e inorgânica, o que é vivo e o que é morto, o que é 
humano e o que é animal. Mas não se trata de ver essas formas por meio de um olhar 
afetado por binarismos e sim de experimentar ver contra essas formas óbvias. O olhar 
que capaz de enxergar o mínimo é sempre um olhar obtuso. Porque enxergar o mínimo 
significa não recusar o grandioso, mas perceber esse movimento constante do que se 
vê. Nesse trecho G.H., depois de olhar a barata, age como alguém que foi decomposta 85
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pelo olhar que recebeu de volta, ela rasteja, ela experimenta novos modos de ser, sentir 
e estar no mundo. Ao provar da massa insossa da barata, essa mulher que conhecemos 
apenas o mínimo de seu nome, as iniciais, conhece “a joia do mundo” (Idem, p. 137)  
que para ela é “um pedaço opaco de coisa” (Ibid.) que “reverbera nos olhos” (Ibid.).
 Para fechar essa primeira parte, penso ser importante sublinhar como a literatura 
de Clarice Lispector se ergue contra as tentativas de fixar os números de existência. 
Há, ao contrário, uma radical afirmação do número ilimitado de existências, como pensa 
Étienne de Souriau:

Logo se vê como seria vão tentar contar nos dedos os modos de existência, 
procurando fixar antecipadamente seu número. Contentemo-nos com ter 
justificado a pluralidade existencial da única maneira que ela pode ser 
justificada. A existência tem necessidade dessa variedade, como a paleta 
do pintor tem necessidade de muitas cores ou a flauta elementar do músico 
mais rústico tem necessidade de diversas notas. Sem dúvida, com duas ou 
três cores, com quatro ou cinco notas, podemos fazer nobres pinturas ou 
belas melodias. Mas sem excluir que haja inovação, que se acrescentem 
novas cores a essas pinturas ou novas notas a essa pobre escala rústica. 
Pensemos no que foi a invenção do sustenido como abertura para novos 
universos com novas tonalidades! (SOURIAU, 2020, p. 115).

 A ficção de Clarice Lispector propõe ao leitor ver essa pluralidade existencial e se 
aproximar da necessidade da variedade. Isso ocorre não apenas por meio dos inúmeros 
temas que mostram diferentes modos de existir na produção da escritora, mas sobretudo, 
por uma criação outra de uma linguagem singular que a todo momento afirma a inovação, 
que poderíamos dizer aqui para ser mais coerentes, criação. As inúmeras construções e 
imagens da obra de Clarice revelam sempre a busca por diferentes tonalidades.
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Os figurantes de São Cristóvão

 Se ler os textos de Clarice é, em parte, entrar em contato com modos de ver mínimos, 
a produção final da escritora, cujo ponto nevrálgico é o texto A hora da estrela, traz ainda
mais complexidade para pensarmos essa configuração das existências mínimas nessa 
escrita. Publicado no ano de sua morte, 1977, essa novela já se inicia com uma perspectiva 
de enquadramento do mínimo: “Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula 
disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história e 
havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o quê, mas sei que o universo jamais 
começou” (LISPECTOR, 1998, p. 11). Olhar para a existência de moléculas, proteínas, 
carboidratos, enfim, todas essas coisas que existem e que, às vezes, nos recusamos a 
pensar, nos esquecemos de lembrar, não significa buscar uma origem, mas, sobretudo, 
quer dizer a recusa firme de um olhar dogmático, puro e que afirma tudo saber.
 Essas imagens menores, que se iniciam a partir da abertura sobre as moléculas e a 
vida, ganham outras nuances no texto de Clarice. Sabemos que esse texto surge de muitas 
fontes, de muitas experiências menores, como a ida da escritora a uma cartomante, sua 
visão na feira de São Cristóvão, seu modo menor de atravessar uma rua, como alguém 
que sabia sobre a efemeridade das coisas. A personagem Macabéa é o figurante, que, 
pelo olhar da escritora, é arrancado desse lugar para ter seu momento de estrela. Rodrigo 
S.M. quer de algum modo escrever um livro que devolva a esses figurantes da grande 
cidade um olhar que os coloque sobre a luz dos protagonistas. Como disse certa vez 
Walter Benjamin, a construção histórica está dedicada à memória dos que não têm nome 
(BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 7).
 Não parece difícil entender que A hora da estrela é, em alguma medida, uma história 
do cronista que se preocupa com os grandes e os pequenos acontecimentos e que ao 
colocar os figurantes diante de uma plateia que pode vê-los, consegue “escovar a história 
a contrapelo” (BENJAMIN, 2019). Didi-Huberman em Povos expostos, povos figurantes 
escreve que os povos estão expostos e isso não quer dizer que eles estejam mais visíveis, 
mas ao contrário, estão expostos a desaparecer (DIDI-HUBERMAN, 2018). A escrita de 87
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Clarice toma essa nordestina que gostava de Coca-Cola numa cidade toda feita contra 
ela, para por meio de uma singularidade menor possa nos fazer ver a multidão de corpos 
estranhos, expostos e vulneráveis que estão no fundo das grandes cidades do mundo. Esses 
sujeitos estão em perigo, como se houvesse um aviso de incêndio, que diz que eles podem 
apagar-se. Quando um povo é destruído o que se destrói é um modo menor de ver o mundo, 
menor porque é particular. Com cada ser que morre, morre junto com ele um modo de ver 
o mundo, e nesse sentido o mundo fica mais pobre.
 Não se trata de um idealismo, de querer que nada deixe de existir, mas que essa 
morte não seja uma morte violenta e que retira a dignidade daquele que morre. Que não 
seja uma morte que impeça a sobrevivência das perspectivas múltiplas sobre o mundo. Que 
não seja uma morte como a de Mineirinho. Como sabemos esse outro figurante, o bandido 
Mineirinho foi resgatado pela literatura de Clarice. Ele sobrevive na crônica que a própria 
Clarice disse ser um de seus textos prediletos. Acho sintomático que, na última entrevista, 
Clarice tenha querido citar um texto que poderia ter sido esquecido, não fosse esse seu 
desejo de nos fazer sempre estranhar o modo como olhamos para as coisas.
 Ainda pensando no caso de A hora da estrela e de como essa obra pode ser vista 
como um dos textos nos quais Clarice reivindica o lugar de seres menores e recusa não 
contar os fatos pelo olhar do cronista que escreve a contrapelo, podemos ler uma passagem 
em que esse dever do escritor de fazer visível essas experiências menores fica sublinhado 
pela voz do narrador Rodrigo S.M.:

(Mas e eu? E eu que estou contando esta história que nunca me aconteceu e 
nem a ninguém que eu conheça? Ofício doloroso é o de adivinhar na carne a 
verdade que ninguém quer enxergar? Se sei quase tudo de Macabéa é que 
eu já peguei uma vez de relance o olhar de uma nordestina amarelada. Esse 
relance me deu ela de corpo inteiro. Quanto ao paraibano, na certa devo ter-
lhe fotografado mentalmente a cara – e 
quando se presta atenção espontânea e virgem de imposições, quando se 
presta atenção a cara diz quase tudo.)
E agora apago-me de novo e volto para essas duas pessoas que por força das 
circunstâncias eram seres meio abstratos (LISPECTOR, 1998, p. 57). 88
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 Talvez, como diz Rodrigo S.M., o ofício do escritor seja exatamente enxergar aquilo que 
outras pessoas não conseguem ver, outros modos de existência, seres que o narrador de A 
hora da estrela diz serem meio abstratos porque estão longe dos grandes holofotes e acabam 
por desaparecer nas grandes cidades. Fazer esses seres aparecerem não resolve todos os 
problemas, mas resgata pelo menos no campo da arte alguma dignidade para essas parcelas 
da humanidade. Isso não é tudo e nem muito, mas é o que podemos esperar da literatura. 
Como disse certa vez Italo Calvino também precisamos agir e aprender em outras esferas 
(CALVINO, 2009, p. 9-26).
 
Aparecer, desaparecer

 Por fim, cabe dizer que são muitos os seres figurantes que estão no mundo. Clarice 
tinha uma responsabilidade em advogar por eles. Da molécula, do ovo que aparece como 
uma existência mínima e que pode ser tornar outro ser, passando pelos bichos, insetos 
e seres do mundo vegetal, ao homem, à mulher e a outros seres que escapam a esses 
enquadramentos binários, como seres singulares, os textos clariceanos nos convidam a 
olhar de modo dialético, sem que isso signifique querer chegar numa síntese. A imagem de 
Clarice como escritora será neste século 21 uma imagem sobrevivente, ela voltará como 
um Dibbouk, que nos atormenta e que embaraça tudo, para que não sejamos ingênuos 
de ver o mundo a partir do triste esquema de bem e mal e das outras dicotomias que 
empobrecem modos de existir menores e ainda inauditos.

1 Uma primeira versão deste texto foi apresentada durante a V Jornada Atlas e Ciclo de leituras do GT 
de Literatura Comparada da ANPOLL numa mesa redonda realizada em 24 de setembro de 2020, 
dedicada a Clarice Lispector intitulada Clarice Lispector: escritos e imagens. Decidi manter o tom da 
apresentação oral com todas as marcações como forma de registro dessa mesa que se encontra dis-
ponível no Youtube.

2 Vale dizer que o livro de Lapoujade é uma leitura de outro filósofo, Étienne Souriau, e de sua obra so-
bre os diferentes modos de existir. Cf. SOURIAU, Étienne. Diferentes modos de existir. Tradução Walter 
Romero Menon Júnior. São Paulo: N-1 Edições, 2020. 
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Para Lucélia (In memoriam), 
que me deu, vagarosa e sinceramente, sua mão em amizade.

Para Luiz Lopes, 

porque “dar a mão a alguém foi o que eu sempre esperei da alegria”.

 Este artigo consiste em uma investigação sobre os manuscritos de A hora da estrela, 
último livro publicado por Clarice Lispector, em 1977, pela Livraria José Olympio Editora. Os 
referidos manuscritos foram depositados no Instituto Moreira Salles (IMS), no Rio de Janeiro, 
em 2004, por Paulo Gurgel Valente, filho de Clarice Lispector e responsável pelo espólio da 
autora. Em setembro de 2011, fui ao Rio de Janeiro a fim de pesquisar, in loco, esse material 
que se encontra distribuído em 35 envelopes e soma um total de 75 folhas. 
 O estudo dos manuscritos de A hora da estrela se justifica porque, apesar de 
disponível para estudos desde 2004, até agora, salvo engano, só há notícias de apenas 
dois trabalhos sobre esse material: a crônica de Paloma Vidal, intitulada “E agora – uma 
crônica do encontro com os manuscritos de A hora da estrela”, escrita especialmente para 
a edição comemorativa dos 40 anos de publicação de A hora da estrela, e “Inspiração 
e concatenação: rascunhos do processo criativo de A hora da estrela”, de Anderson Pires 
da Silva e Luciana Freesz, ambos datados de 2017. 
 Os trabalhos supracitados, embora sejam trabalhos iniciais, são, no entanto, 
importantes, pois apontam para a necessidade de pesquisas na perspectiva teórica da 
Crítica Genética. O fato de termos, até então, poucas pesquisas dessa natureza também 
pode ser compreendido se considerarmos as palavras de Maria Zilda Cury: “nem sempre 
é valorizado pela crítica e teoria da literatura o lidar com a fonte primária, não por falta 
de material, mas talvez pelo preconceito ante o trabalho artesanal que ele pressupõe: 
levantamento, classificação e decifração” (CURY, 1992, p. 98 - 99).
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 Não obstante, contamos ainda com a dificuldade de acesso aos manuscritos de A 
hora da estrela, no caso específico.O livro A hora da estrela: edição com manuscritos e 
ensaios inéditos/Clarice Lispector, apesar de anunciar em sua capa e ficha catalográfica 
a publicação dos manuscritos de A hora da estrela, apresenta apenas uma pequena 
amostra dos manuscritos em questão (não nos esqueçamos de que ele é composto de 75 
folhas). No livro supracitado, constam 16 páginas dos manuscritos, mas, em quatro delas, 
há uma sobreposição de outros fragmentos dos manuscritos, de modo que compromete a 
visibilidade da página que aparece sobposta1. Assim sendo, torna-se evidente que não há, 
nesta publicação de A hora da estrela: edição com manuscritos e ensaios inéditos/Clarice 
Lispector, realmente, o intuito de dar a ver ao grande público os manuscritos do livro em 
questão.
 Em 2011, antes de ir averiguar os manuscritos de A hora da estrela, mantive contato com 
o Sr. Paulo Gurgel Valente, conforme encaminhamento do IMS, solicitando que as imagens dos 
manuscritos de A hora da estrela me fossem cedidas para pesquisa. Ele, contudo, na ocasião, 
autorizou que apenas 10 imagens me fossem outorgadas pelo IMS, o que, de fato, ocorreu.
 Na investigação que realizei no IMS, à época, observei que os manuscritos são 
constituídos de notas, frases e também de textos mais extensos, o que aponta para um esforço 
de Clarice Lispector para agrupar essas notas, concatená-las.
 Convém lembrarmo-nos que, no caso de Clarice, a criação literária começa com frases, 
como ela mesma respondeu em entrevista concedida a O Pasquim, em 1974:

Ivan – Quando você senta na (sic) máquina você já sabe o que vai 
escrever?      
Clarice – Não sei quase nada. De repente me vem uma frase inteira 
(LISPECTOR, 1974, p. 13). 
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 Às vezes são palavras isoladas, às vezes expressões, frases. Frases que vão sendo 
encadeadas e, assim, formando notas, e as muitas notas reunidas poderão compor, 
posteriormente, textos mais extensos, até mesmo livros, conforme pode-se verificar no 
depoimento de Clarice Lispector gravado no Museu da Imagem e do Som (MIS), no Rio 
de Janeiro, em 20/10/1976, quando respondeu a Marina Colasanti, a respeito de seu 
primeiro romance:

MARINA COLASANTI: Você partiu para esse livro com uma estrutura 
de romance já visualizada ou trabalhou primeiro formando pedaços que 
montou num romance?

CLARICE LISPECTOR: Olha... (...). Eu tive que descobrir meu método 
sozinha. Não tinha conhecidos escritores, não tinha nada. Por exemplo, 
de tarde no trabalho ou na faculdade, me ocorriam ideias e eu dizia: “Tá 
bem, amanhã de manhã eu escrevo”. Sem perceber ainda que, em mim, 
fundo e forma é uma coisa só. Já vem a frase feita. E assim, enquanto 
eu deixava “para amanhã”, continuava o desespero toda manhã diante 
do papel em branco. E a ideia? Não tinha mais. Então eu resolvi tomar 
nota de tudo o que me ocorria. E contei ao Lúcio Cardoso, que então eu 
conheci, que eu estava com um montão de notas assim, separadas, para 
um romance. Ele disse: “Depois faz sentido, uma está ligada a outra”. Aí 
eu fiz. Estas folhas soltas deram Perto do coração selvagem (LISPECTOR, 
2005, p. 143 – grifo nosso).

 O método clariceano, conforme ela própria declarou, é o método da anotação da 
frase, independente da hora e do lugar em que esta lhe ocorra. Foi o que Lúcio Cardoso 
ajudou-a a compreender: se houver a possibilidade de arranjo entre as notas, se elas 
puderem ser encadeadas de modo a fazer sentido, poderão vir a compor um livro. 
 Em entrevista concedida a Edilberto Coutinho, em 29/04/1976, Clarice 
ratificou que seu método consistia em anotar (a qualquer hora e em qualquer lugar) 94



96

as inspirações que lhe vinham e em reuni-las, encadeá-las posteriormente, de modo 
que fizesse sentido:

– Vou tomando notas. Às vezes acordo no meio da noite, anoto uma 
frase e volto para a cama. Sou capaz de escrever no escuro, num cinema, 
meu caderninho sempre na bolsa. Depois eu mesma tenho dificuldade de 
decifrar minha letra. Mas é assim. Desde o primeiro livro. Eu tinha uma 
porção de notas, não sabia direito o que fazer com elas. Lúcio Cardoso 
me disse, então, se todas as notas são sobre um mesmo tema você tem o 
livro pronto. E assim foi (LISPECTOR, 2004, p. 79 - 80, grifo nosso).

 Ainda no depoimento concedido ao MIS, em 1976, Affonso Romano de Sant’Anna 
confessou desconfiar que o livro Água viva, ao contrário, pareceu-lhe ter sido elaborado 
de uma só vez:

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Quebrando um pouco a 
cronologia, o Água viva, que é um livro bem posterior, dá a impressão de 
uma coisa fluida e que teve um jorro só de elaboração. Ele não passou 
por esse processo seu de coletar pedaços? Você foi escrevendo enquanto 
montou? (LISPECTOR, 2005, p. 147).

 
 Ao que Clarice contestou, mostrando como, de fato, a anotação é o seu método de 
composição:

CLARICE LISPECTOR: Não, também anotando coisas. Esse livro, Água 
viva, eu passei três anos sem coragem de publicar achando que era ruim, 
porque não tinha história, porque não tinha trama. Aí o Álvaro Pacheco 
leu as primeiras páginas e disse assim: “Esse livro eu vou publicar”. Ele 
publicou e saiu tudo muito bem (LISPECTOR, 2005, p. 147).
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 Conforme afirmo em minha tese de doutorado Da escrita de si à escrita fora de si: 
de Objeto gritante à Água viva, Clarice Lispector esteve às voltas com a elaboração de 
Água viva de 1971 a 1973, o que refuta a ideia de Affonso Romano de Sant’Anna de 
que este livro tenha sido escrito “de um jorro só”. Água viva, inclusive, possui duas versões, 
dois datiloscritos que estão depositados na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Museu de 
Literatura Brasileira, mais especificamente no Arquivo Clarice Lispector, com outros títulos: 
Atrás do pensamento: monólogo com a vida e Objeto gritante.
 No primeiro datiloscrito de Água viva, é possível constatar a elaboração de um 
“Roteiro” manuscrito, com letra da escritora elencando sete itens a serem seguidos para 
a feitura do livro. Dentre eles, o segundo item consiste em “copiar as páginas soltas de 
anotações”, o que comprova que o método da anotação funciona até mesmo quando 
uma versão da obra se encontra concluída, porém ainda não publicada, ou seja, até que 
se dê a publicação, Clarice Lispector continua inserindo no texto em elaboração notas e, 
neste caso em particular, cortando 99 crônicas, já publicadas no Jornal do Brasil, as quais 
foram identificadas e elencadas por mim, na tese supramencionada. 
 Reconheço, na obra em progresso, Objeto gritante, que Clarice Lispector procedeu 
de modo igual ao que se evidencia desde seu primeiro livro, Perto do coração selvagem: 
procurou construir um texto que fizesse sentido, tomando as crônicas como se fossem 
notas, “coletando pedaços” e procurando ligá-las, isto é, não é que a crônica seja 
uma nota, mas o procedimento que ela adota na construção do texto é o mesmo: a 
crônica equivale a um fragmento que ela recorta de uma outra publicação, Jornal do 
Brasil, e cola em seu novo texto, transformando-o, muitas vezes, em outro gênero: de 
crônica à ficção. É o que podemos verificar na capa da primeira edição de Água viva: 
ali aparece, do lado esquerdo, na parte inferior, a classificação que Clarice Lispector 
atribuiu ao livro: Ficção. 96
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 Esse processo de composição de escrita de Clarice Lispector, a partir de notas, 
fragmentos, copiando-se a si mesma, e fazendo de cada cópia um texto diferente, 
deslocando o fragmento e reconstruindo-o, leva a escritora a indagar-se sobre como é 
que se escreve e até a admitir, o que pode parecer paradoxal, que ela própria, sendo 
escritora, não sabe escrever.  
 Em “Como é que se escreve”, crônica publicada no Jornal do Brasil, em 30 de 
novembro de 1968, a escritora pergunta ao leitor: como é que se escreve? E ela mesma 
chega à conclusão que escrever é da ordem do fazer2. Todavia, constatamos que o fazer, 
na obra literária de Clarice Lispector, não pressupõe o domínio de uma techné, não é da 
ordem do saber fazer (know-how); é no gerúndio que ele acontece: ela só sabe escrever 
quando está escrevendo.

Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não sei como se escreve. 
E se não soasse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria 
um amigo escritor e lhe perguntaria: como é que se escreve?

Por que, realmente, como é que se escreve? que é que se diz? e como 
dizer? e como é que se começa? e que é que se faz com o papel em 
branco nos defrontando tranquilo? 

Sei que a resposta, por mais que intrigue, é a única: escrevendo. Sou a 
pessoa que mais se surpreende de escrever. E ainda não me habituei a 
que me chamem de escritora. Porque, fora das horas em que escrevo, 
não sei absolutamente escrever. Será que escrever não é um ofício? Não 
há aprendizagem, então? O que é? Só me considerarei escritora no dia 
em que eu disser: sei como se escreve (LISPECTOR, 1994, p. 161).

 Fato é que Clarice Lispector, nas várias oportunidades que teve de entrevistar outros 
escritores, não deixou de inquirir cada um deles a respeito de seus métodos de criação. 97
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Atentemos para as perguntas recorrentes nos diálogos que ela mantém com outros 
escritores. Em entrevista a Jorge Amado, por exemplo, ela pergunta:

– Qual é o seu método de produção?
– Você se inspira em fatos reais ou os imagina? (LISPECTOR, 2007, p. 10).

 Em entrevista a Érico Veríssimo, ao tempo em que pergunta ao amigo, dá, de 
antemão, a sua resposta:

– De onde lhe vem a inspiração para o seu trabalho?
– Você planeja de início a história ou ela vai se fazendo aos poucos? 
Eu, por exemplo, acho que tenho um vago plano inconsciente que vai 
desabrochando à medida que trabalho (LISPECTOR, 2007, p.  27).

 Clarice se amolda a esse método próprio, que se desenhou desde a publicação de 
Perto do Coração Selvagem, em 1943, conforme declarou um ano antes de sua morte, 
em 1976: “o que me interessa é anotar. Juntar é muito chato” (LISPECTOR, 2005, p. 
147). Também Rodrigo S. M., narrador-autor de A hora da estrela, personagem que 
funciona como uma espécie de alter ego de Clarice, afirma preferir os leves prenúncios: 
“O definível está me cansando um pouco. Prefiro a verdade que há no prenúncio. 
Quando eu me livrar dessa história, voltarei ao domínio mais irresponsável de apenas 
ter leves prenúncios” (LISPECTOR, 1977, p. 37). 
 Em 1977, respondendo a Julio Lerner, ela ratifica seu método de trabalho: “Quando 
eu estou escrevendo alguma coisa, eu anoto a qualquer hora do dia ou da noite coisas que 
me vêm. O que se chama inspiração, né? Agora, quando eu estou no ato de concatenar as 
inspirações, aí eu sou obrigada a trabalhar diariamente” (LISPECTOR, 2011, p. 177 - 178). 
Anotar os leves prenúncios e depois juntá-los: anotar coisas que lhe vêm e concatenar as 98
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inspirações; anotar seguindo o vago plano inconsciente que vai desabrochando à medida 
que ela trabalha. É por causa desse método de trabalho adotado por Clarice Lispector que 
encontramos entre os manuscritos de A hora da estrela notas avulsas, escritas nos mais diversos 
suportes: em pedaço de papel ofício ou pautado, em envelope a ela endereçado reutilizando-o, 
em folha de requisição de talão de cheques, em papel marcado com batom etc.
 Quero destacar que estou realizando as transcrições das notas de Clarice Lispector para 
a elaboração de A hora da estrela, embora com algumas dificuldades, pois como admitiu Olga 
Borelli, “alguns de seus manuscritos eram quase ilegíveis” (BORELLI, 1981, p. 12). Exemplifico 
com as notas a seguir:

      Figura 1: nota da pasta 6/35

 

      Fonte: Instituto Moreira Salles (IMS).
      https: //site.claricelispector.ims.com.br/acervo/notas-de-a-hora-da-estrela
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 A respeito da dificuldade de se compreender a letra muitas vezes ilegível de Clarice 
Lispector, vale ressaltar que, na madrugada de 14/09/1966, ocorreu um incêndio na 
residência da escritora que habitava, então, o apartamento 701 da Rua Gustavo Sampaio, 
nº 88, no Leme. Em decorrência do acidente, a autora ficou gravemente ferida, em estado 
de coma durante quatro dias, permanecendo internada durante dois meses. A parte do 
corpo mais afetada foi sua mão direita, que quase teve de ser amputada (GOTLIB, 2008, 
p. 368). O acidente tirou da mão que Clarice utilizava para escrever a precisão e a 
agilidade, conferindo-lhe dureza e gestos mal controlados, o que justifica os traçados 
tortos e trêmulos, às vezes, ilegíveis até para a própria escritora. 
 A nota da pasta 6 é constituída de um pedaço de papel ofício, aparentemente 
rasgado à mão devido à irregularidade das bordas, cujo verso revela duas marcas de 
boca feitas com batom cor de rosa e o número 96,90, escrito à caneta (no canto direito), 
possivelmente pela própria Clarice Lispector. 
 Há um asterisco circulado, localizado mais ao centro do pedaço de papel, bem 
como a inscrição “Dr. Ney” seguida de dois números telefônicos, localizada na parte 
inferior esquerda; abaixo dos números telefônicos há uma palavra ilegível; tais inscrições, 
aparentemente, não têm relação com o registro das frases para a composição de A hora 
da estrela. No canto esquerdo desta nota, constam entre parênteses “Morte de Maca” 
com a caligrafia de Olga Borelli e, abaixo dos parênteses consta “30,20” que não diz 
respeito à frase a ser incluída em A hora da estrela. A anotação da frase para compor 
o livro inicia-se na parte inferior do papel e um traço, após a preposição “na”, indica a 
continuidade da frase no canto superior do papel. Fizemos a seguinte transcrição da nota:
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Morte – sinos badalavam mas sem que os seus bronzes lhes dessem som. 
Agora entendo: esta história na eminência de  é  são os sinos que quase 
quase badalam

Ah3.

 O “é”, bem como uma outra letra ao lado, que ia começando a se formar e que não 
conseguimos compreender exatamente qual era, estão riscadas à caneta.
 Há um traço que liga a preposição “na” ao “e” do início da palavra “eminência”. 
Este vocábulo está, como é possível constatar, escrito indevidamente, embora também 
haja no léxico a palavra “eminência“, mas no contexto, compreendemos que a palavra 
que a escritora desejava utilizar era “iminência”, portanto, iniciada com “i”. Todavia, no 
livro publicado está grafada como “iminência”, na forma ortográfica correta, conforme 
é possível verificar: “Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhes dessem 
som. Agora entendo esta história. Ela é a iminência que há nos sinos que quase-quase 
badalam.” (LISPECTOR, 1977, p. 103). 
 O papel desta nota está um pouco rasgado. É interessante observar ainda que a 
nota é escrita com dois tons diferentes de esferográfica azul. Isso demonstra que Clarice 
escrevia e reescrevia também suas notas, como é possível visualizar aqui: “o/seus” é 
acrescentado posteriormente, com outro tom de caneta azul e inclusive acima do padrão 
linear que a escritora utilizou primeiramente, bem como o “s” de bronzes e o “m” de 
dessem. Parte da nota foi, como podemos constatar, inserida posteriormente com o tom 
mais escuro de azul: “Agora entendo: esta história na eminência de são os sinos que 
quase quase badalam”.
 Em A hora da estrela – Manuscrito, publicado pela editora francesa SP Edições - 
Éditions Saint Pères, neste ano de 2021, esta nota aparece nos “Anexos” e o seu verso 
aparece em outra página, como sendo outra nota autônoma. De modo que, para a 
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elaboração de uma edição crítica dos manuscritos de A hora da estrela, A hora da estrela – 
Manuscrito não é suficiente para uma análise fidedigna de como os manuscritos aparecem, 
de fato, no material resguardado pelo Instituto Moreira Salles. Informações importantes 
como o tipo, a aparência e o estado do suporte da nota em questão, perderam-se, pela 
forma como foram impressas e organizadas pela Éditions Saint Pères.

      Figura 2: Pasta 7/35 
 

      Fonte: Instituto Moreira Salles (IMS).
      https://site.claricelispector.ims.com.br/acervo/notas-de-a-hora-da-estrela/

 
 Esse fragmento está escrito em um envelope que tem como destinatária a “Sra. 
Clarice Lispector”, cujo endereçamento encontra-se riscado à caneta. O envelope 102



104

funciona, então, como suporte para esta nota, que também ocorre de modo manuscrito, 
na qual se observa que a escrita segue três direções distintas: horizontalmente, verticalmente 
e de ponta-cabeça. A transcrição da nota se deu da seguinte maneira:

Gloria
Maca 
 – me desculpe eu perguntar
     ser feia doi?
     Sra. Clarice Lispector 
 – Não, não mesmo.
 – Nunca pensei nisso
     mas acho que doe
     um pouquinho. Mas
     eu lhe pergunto se você que é 
     feia sente dor 
 Eu não sou feia!!! gritou
 Gloria.
 mas enfim a primeira agressividade
 tinha se manifestado
 Maca sen     

 Em A hora da estrela, no livro publicado em 1977, essa nota é inserida como 
parte do diálogo entre Glória e Macabéa, que ocorre depois que Olímpico dera o fora 
em Macabéa e após ela comprar um batom vermelho vivante para com ele borrar a 
própria boca:

– Me desculpe eu perguntar: ser feia dói?

– Nunca pensei nisso, acho que dói um pouquinho. Mas eu lhe 
pergunto se você que é feia sente dor.

– Eu não sou feia!!! – gritou Glória (LISPECTOR, 1977, p. 75). 103
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 Da nota que consta na pasta 7, as três últimas linhas foram suprimidas do livro: “mas 
enfim a primeira agressividade tinha se manifestado”. Acreditamos que, para sustentar a 
imagem de que a nordestina era “sem fibra”, “era doce e obediente”, Clarice tenha optado 
por suprimir da personagem esse predicativo “agressiva”, deixando-o exclusivamente para 
o escritor, Rodrigo S. M.:

(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça. E ela 
tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma 
cólera de derrubar copos e pratos e quebrar vidraças. Como me vingar? 
Ou melhor, como me compensar? Já sei: amando meu cão que tem mais 
comida do que a moça. Por que ela não reage? Cadê um pouco de 
fibra? Não, ela é doce e obediente.) (LISPECTOR, 1977, p. 33).

 Macabéa: desfibrada, doce, obediente, incompetente para a vida, inapta, passiva, 
inconsciente de si, inerte.
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     Figura 3: Pasta 33/35

 

        
     Fonte: Instituto Moreira Salles (IMS)
     https://site.claricelispector.ims.com.br/acervo/notas-de-a-hora-da-estrela/
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 A Figura 3 é uma nota que aparece no verso da última página (10) da pasta 33, 
portanto, página 126, segundo marcação do IMS.
 Fizemos a seguinte transcrição da nota: “O que vale é o que se faz. E ela nada 
tinha feito.”
 Essa afirmação não consta no livro A hora da estrela. Quando me deparei com 
essa nota, isolada, após dez páginas de texto seguidas, precisamente as que compõem 
a pasta 33, fiquei pensando de quem seria essa frase, se de Rodrigo S. M., que além de 
criar a história de Macabéa seria capaz de refletir sobre a própria personagem, ou se 
de Clarice Lispector que, quase ao final do livro atestaria a invisibilidade de Macabéa. 
Melhor pensando, esse “ela” referir-se-ia a quem, exatamente? À Macabéa? À Clarice 
Lispector fazendo, quem sabe, um balanço da própria vida? A um “ela sem rosto” que 
facultaria ao leitor se perguntar: e eu, o que tenho feito? Tenho feito minha vida valer? 
 De todo modo, com a caligrafia de Clarice Lispector, encontramos uma nota que 
parece apontar para a confirmação da impossibilidade de vida de Macabéa. Vale, 
na vida, a ação. Ela, inerte, paralisada em seu mundo pequeno, cheio de paredes, 
não se movia, embora seu deslocamento do sertão de Alagoas para o Rio de Janeiro. 
Ela, anônima, na cidade inconquistável, não tinha conseguido fazer de sua vida um 
acontecimento, senão ao morrer atropelada. E aqui retomo um dos treze títulos do livro: 
“Registro dos fatos antecedentes”. E, não obstante o desejo do autor interposto, Rodrigo 
S. M., de respeitar a cronologia da vida, de começar pelo início, e não pelo fim – que 
poderia justificar o começo – de esperar o transcorrer do tempo para registrar os fatos, 
eu lhes pergunto: Quais fatos precisamente antecederam a morte de Macabéa? Quais 
fatos justificaram a existência de Macabéa? 
 As oportunidades de analisar, tanto os datiloscritos de Água viva quanto os 
manuscritos de A hora da estrela, fizeram-me reconhecer que o método de escrita de 106
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Clarice Lispector, praticado desde Perto do coração selvagem, permaneceu o mesmo 
até seu derradeiro livro A hora da estrela. Este trabalho que ora apresento é apenas 
uma mostra da pesquisa que venho desenvolvendo com os manuscritos de A hora da 
estrela. Trata-se de um trabalho longo, meticuloso, que requer tempo para ler (muitas 
vezes decifrar) e transcrever os manuscritos, verificar se as notas foram ou não inseridas 
no livro publicado, se foram ou não modificadas e o que restou de fora, constituindo o 
que chamamos “lixo de escrita”.
 A grande questão que me resta é: parodiando Rodrigo S. M. que, depois de tanto 
modificar sua vida para alcançar a personagem Macabéa, pergunta-se “Voltarei algum 
dia à minha vida anterior?” (LISPECTOR, 1977, p. 29), pergunto-me: depois do contato 
com os manuscritos de A hora da estrela, voltarei a ler o livro publicado em 1977 como 
outrora? Faço, então, minhas as palavras do autor de Macabéa: “Duvido muito”, pois, 
agora, além de leitora do livro publicado, sou também leitora dos manuscritos do livro. 
E na condição de leitora dos manuscritos, cito as palavras de Clarice Lispector ao fim 
do manuscrito de A hora da estrela, convocando o leitor para uma participação, mesmo 
tendo findado a história:
 “Quem souber mais sobre Macabéa (...), que então venha e me diga (...).”
 – Pois então, é agora mesmo que insisto na pergunta com veemência colérica: 
Que foi feito de Macabéa?”
 Com esta indagação em tom colérico Clarice Lispector amplia a questão da inércia 
de Macabéa: ela nada tinha feito na vida, senão morrer derramando tragicamente seu 
sangue vermelho vivante sobre as páginas brancas da narrativa de Rodrigo S. M. E nós, 
seus leitores, o que poderemos dizer a Clarice Lispector, 44 anos depois de A hora da 
estrela ter sido publicado: o que temos feito de Macabéa?
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1 Cf. LISPECTOR, 2017, p. 116, 117, 127, 128.

2 Lembrar que a palavra poesia provém do “grego poiésis, eós ‘criação; fabricação, confecção; obra 
poética, poema, poesia’” (HOUAISS, 2001, p. 2246)” (HOUAISS, 2001, p. 2246).

3 Manuscritos de A hora da estrela. Instituto Moreira Salles.
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 Tomando como ponto de partida a imagem de um palimpsesto como figura que 
ilustra o processo de construção textual, tal como proposto pelo linguista francês Gérard 
Genette, esse estudo buscará perceber de que forma a adaptação fílmica “A hora da 
estrela“, dirigida por Suzana Amaral, nos permite ler, através da mediação da câmera, o 
romance homônimo de Clarice Lispector. Ao falar sobre o processo de construção textual, 
o linguista francês Gérard Genette evoca a imagem de um palimpsesto a fim de explicitar 
as inúmeras camadas que compõem a escrita. 
 Em um segundo momento, buscaremos, com a ajuda do pensador alemão Hans 
Gumbrecht, perceber de que forma as noções de atmosfera e ambiente, tais como elucidadas 
por esse pensador, nos permitem perceber marcas da escrita de Clarice Lispector no filme 
dirigido por Suzana Amaral. Esses dois autores foram escolhidos porque consideramos 
seus estudos potentes métodos de análise dos processos que permeiam a produção e a 
recepção dos textos literários e suas adaptações. Comecemos, portanto, pela noção de 
palimpsesto. 
 Da alusão à paródia, inúmeros são os processos que permitem aos leitores vislumbrar, 
diante de um texto literário, a presença de textos anteriores que de alguma forma ali se 
fazem presentes. Embora muitas sejam as abordagens teóricas possíveis para a reflexão 
acerca de uma adaptação fílmica, optamos aqui por pensar a escrita fílmica, assim como 
a escrita literária, enquanto um texto derivado, que se constrói a partir da existência de 
textos que o antecedem. Por essa razão, gostaríamos de começar este artigo evocando a 
imagem do palimpsesto, tal qual exposta por Gérard Genette. 
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Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada 
para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode 
lê-la por transparência, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, 
entenderemos por palimpsestos (mais literalmente: hipertextos) todas as 
obras derivadas de uma obra anterior, por transformação ou por imitação. 
Dessa literatura de segunda mão, que se escreve através da leitura, o 
lugar e a ação no campo literário geralmente, e lamentavelmente, não 
são reconhecidos. Tentamos aqui explorar esse território. Um texto pode 
sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos (GENETTE, 
2010, s/p).

 Inúmeras cenas do filme de Suzana Amaral foram criadas como acréscimos ao 
texto que desencadeou a adaptação e, apesar de não representarem partes explícitas do 
enredo de Clarice, evocam o romance e a poética da autora, pois recriam a atmosfera 
e o ambiente do texto literário. Queremos mostrar, neste texto, que além do enredo, das 
personagens, do tempo e do espaço da narrativa, outros aspectos também exibem, por 
transparência, como em um palimpsesto, camadas do texto de origem. Essa presença 
do texto de Clarice no filme, entretanto, deriva de um intrincado processo de leitura e 
recriação tecido coletivamente pela diretora e corroteirista Suzana Amaral, pelo elenco 
e por outros participantes do processo de adaptação. Como pontua Waldman (apud 
LOPES, 2020, p. 304), 

o livro [A hora da estrela] se multiplica em três, três narrativas que se 
coadunam: a história do narrador Rodrigo S. M., que se apresenta como 
autor do livro, sobrepondo-se à figura de Clarice Lispector, cujo nome 
figura na capa do livro; ao mesmo tempo em que Rodrigo conta sua 
história, ele narra outra história, a de uma moça nordestina de 19 anos, 
Macabéa, que sai de Alagoas e vai parar no Rio de Janeiro, tentando 
sobreviver; e, além da história de Rodrigo e de Macabéa, temos uma 
terceira história, a da reflexão sobre a própria narrativa e seus impasses.
  

113



115

 Embora à primeira vista possa parecer que o filme retira a narrativa de Rodrigo, 
atendo-se apenas à história de Macabéa, uma leitura mais atenta nos permite perceber 
que a voz de Rodrigo perpassa toda a narrativa fílmica e é ela quem dita a distância entre 
o espectador e Macabéa, bem como as relações afetivas tecidas entre esses participantes 
do acontecimento fílmico. Ao longo deste trabalho, tentaremos perceber de que forma 
o olhar do narrador que se transfigura em autor, Rodrigo S. M, é recriado no filme de 
Suzana Amaral.

A criação do romance e o aparecimento de Macabéa como uma pintura 

silenciosa

“Eu não inventei essa moça. Ela forçou dentro de mim a sua existência”, insiste o narrador 
enquanto apresenta ao leitor a protagonista do romance. O narrador, um homem que 
explicita o próprio nome, Rodrigo S.M., conta que assim como a protagonista, também 
se criou no Nordeste e sente-se compelido a contar a história da moça. A figura de 
Macabéa parece ganhar corpo ao captar “o espírito da língua”. Como explica Rodrigo, 
Macabéa é construída paralelamente à força das palavras, pois “às vezes a forma é 
que faz conteúdo” (LISPECTOR, 1998, p. 18). Sobre esse aparecimento da personagem 
que se dá paralelamente à construção de sua imagem e totalmente intrincado à força da 
escrita, afirma o narrador:

Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei o nome da moça. 
Sem falar que a história me desespera por ser simples demais. O que me 
proponho contar parece fácil e à mão de todos. Mas a sua elaboração 
é muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está quase apagado e 
que mal vejo (LISPECTOR, 1998, p. 19).
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 Como “tornar nítido o que mal vê” torna-se o conflito que lentamente o narrador 
dissolve à medida que a datilógrafa vai ganhando forma. Além de permitir que sua 
imagem venha à tona, o narrador/autor coloca-se ainda outro desafio, o de garantir que 
os leitores vejam a protagonista com a mesma delicadeza que ele a vê. Ao longo do texto, 
Rodrigo reafirma a todo instante sua identificação com a figura que gradualmente ganha 
corpo ao longo do romance. “Ainda bem que o que eu vou escrever já deve estar na certa 
de algum modo escrito em mim. Tenho é que me copiar com uma delicadeza de borboleta 
branca” (LISPECTOR, 2018, p. 21). 
 Ao trazer o próprio corpo e suas sensações para o centro do processo de escrita 
e invocar também o corpo do leitor, o autor/narrador Rodrigo S.M. não suplica apenas 
pelo olhar delicado em direção à datilógrafa que ali começa a ganhar forma, mas expõe 
também a perspectiva do romance em relação ao processo de escrita: “escrevo com o 
corpo” (LISPECTOR, 1998, p. 16). 
 Diante disso, a questão que aqui se coloca é perceber de que forma o corpo fílmico 
proposto por Suzana Amaral é capaz de acolher e conferir uma forma audiovisual ao gesto 
de escrita proposto por Clarice Lispector em A hora da estrela. Na adaptação fílmica, que 
estratégias foram adotadas para apresentar a intimidade e força desse encontro travado 
entre o autor/narrador e a protagonista do texto clariceano. De que forma a delicadeza 
do olhar do narrador em direção à figura de Macabéa e à fragilidade que a envolve 
foram recriados pelo filme?
 Outro ponto que merece destaque no romance é o fato da história da protagonista, 
que busca tão intensamente a leveza, ser perpassada do início ao fim por uma dor que 
parece indissolúvel. “Devo acrescentar um algo que importa muito para a apreensão da 
narrativa: é que esta é acompanhada do princípio ao fim por uma levíssima e constante 
dor de dentes, coisa de dentina exposta” (LISPECTOR, 1998, p. 24). Como explica Lopes, 115
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na obra de Clarice, o que interessa é sempre o mundo que não foi 
apaziguado, no qual não existe um triunfo final sobre as adversidades, 
mas antes o espaço da luta e não da redenção. A vida que se inscreve 
em seus textos é, sobretudo, algo agônico, perpassado pela dor, pelo 
sofrimento, pela morte, que são transfigurados (nunca “superados” ou
eliminados) em potência (LOPES, 2020, p. 298).

 Em uma das primeiras cenas do filme, o espectador é colocado diante da datilógrafa, 
ainda antes de saber seu nome. O cenário destaca-se pelas paredes sujas e descascadas e 
pelo excesso de arquivos e caixas nas prateleiras. Somado à sujeira do ambiente, o diálogo 
travado entre os dirigentes da firma torna o espaço de trabalho da datilógrafa ainda mais 
inóspito. Na conversa entre eles, não apenas o nome de Macabéa é ridicularizado, como 
também sua aparência física. “- Como ela é feia, heim, rapaz?”; “- Feiíssima”; “- É, ela é 
meio desajeitada, sim”. 
 Dessa forma, ainda na cena de apresentação da personagem, já é possível 
perceber que lentes serão usadas pelos demais personagens para enxergar a figura de 
Macabéa.  “Existe a quem falte o delicado essencial”, explica o narrador do romance. 
Na pensão onde mora, Macabéa também é vista pelos demais com um olhar que mescla 
estranhamento e desprezo: “Eu acho ela meio esquisita”; “Deus me perdoe, ela tem uma 
cara de sonsa”. 
 Enquanto os personagens ao redor de Macabéa a veem com exagerada frieza 
e pouca compreensão, o que pode ser percebido pelos diálogos e pela nitidez e 
distanciamento da imagem como é filmada; Macabéa não vê a si mesma da mesma 
maneira. Lentes desfocadas, vidros embaçados e espelhos trincados foram artifícios 
encontrados por Suzana Amaral para recriar, no espaço fílmico, o olhar amoroso e 
ligeiramente desfocado como a protagonista se percebe e como Rodrigo, o autor/narrador 
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a enxerga. Afinal, a força do encontro desse suposto autor com a história de Macabéa e 
a potência das palavras dão corpo à imagem da moça. “Bem, é verdade que também eu 
não tenho piedade do meu personagem principal, a nordestina: é um relato que desejo 
frio”, explica o narrador. 
 Embora tente ser duro e rígido em determinados momentos, na maior parte do 
romance, Rodrigo descreve Macabéa com extrema delicadeza e generosidade. “Só eu a 
amo” (LISPECTOR, 1998, p. 30), explica o narrador que, em outro trecho, faz um apelo 
aos leitores: “Cuidai dela porque meu poder é só mostrá-la para que vós a reconheçais 
na rua, andando de leve por causa da esvoaçada magreza” (LISPECTOR, 1998, p. 19).
 Essa mediação do espelho, como espaço de encontro entre Macabéa e Rodrigo, já 
havia sido apontada no romance clariceano. O espelho, assim como o local da escritura, 
dá corpo ao encontro desse suposto escritor fracassado com a alagoana que o mobiliza 
ao ato da escrita. “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um rufar de tambor 
– no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo” (LISPECTOR, 1998, p. 22). 
Embora o espelho tenha sido aí mencionado como forma de mostrar a fusão dos corpos 
de Rodrigo e Macabéa, como se ela trouxesse vida ao seu criador, no filme, espelhos e 
vidros materializam a presença desse suposto criador que conseguia narrar os fatos sem 
distanciar-se das sutilezas que compõem a singularidade dessa personagem. 

A leitura do romance e a criação de seus enquadres 

 A palavra Stimmung, que propositalmente não é traduzida por Gumbrecht, porque 
somente em alemão o vocábulo reúne ao mesmo tempo Stimme (voz) e stimmen (afinar um 
instrumento musical) refere-se simultaneamente aos estados de espírito e às atmosferas que 
são “experimentadas num continuum, como escalas de música”. Segundo o autor, assim 117
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como temos nosso humor afetado pelo clima ou pela atmosfera, também temos nosso 
corpo afetado a partir do sentido da audição, pela percepção da voz e das atmosferas 
da música e dos textos literários. Essa abordagem parte, portanto, do pressuposto da 
íntima relação travada entre literatura e música, relação que se torna bastante evidente 
em A hora da estrela. Para o autor, 

À primeira vista, poderia parecer que a música e o clima atmosférico 
não seriam nada além de metáforas para aquilo que chamamos de 
“tom”, “atmosfera”, ou mesmo o Stimmung de um texto. Mas o meu 
argumento é que esses tons, atmosferas e Stimmungen não existem nunca 
completamente independentes das componentes materiais das obras – 
principalmente da sua prosódia. Então, os textos afetam os “estados de 
espírito” dos leitores da mesma maneira que o clima atmosférico e a 
música (GUMBRECHT, 2014, p. 14).

 Embora possa parecer que a questão estética prevaleça nessa forma de abordagem 
dos textos literários, o autor explica que ler em busca da percepção da ambiência e 
atmosfera dos textos literários significa também ler em busca dos enquadramentos históricos 
e da abertura à coletividade. “O objetivo é seguir as configurações da atmosfera e do 
ambiente, de modo a encontrar, em formas intensas e íntimas, a alteridade”, explica.  
 Segundo o autor, “[...] é significativo que, no início da era moderna, as antologias 
de narrativas e de poemas literários fossem acompanhadas de indicações sobre o 
espaço onde deveriam ser desfrutadas e sobre a música que deveria acompanhar a 
sua apreciação” (GUMBRECHT, 2014, p. 21). No entanto, à medida que a literatura 
se descolava dos contextos e lugares específicos da sua performance, “os autores iam 
definindo enquadramentos de comunicação (eu acrescentaria: enquadramentos de 
atmosfera) para sua recitação e para sua recepção” (GUMBRECHT, 2014, p. 21).
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 Gostaríamos aqui de investigar de que forma essa noção de enquadramento 
foi trabalhada ao longo do processo de adaptação proposto por Suzana Amaral. 
Em uma adaptação, o enquadramento fílmico também propõe necessariamente uma 
delimitação espacial e segmentos de áudio que acompanham o desenrolar do enredo 
apresentado pelo romance. A noção de enquadramento será aqui pensada em um 
duplo viés, como elemento formal que constitui a base da montagem fílmica e como 
possibilidade de encontro com a alteridade. 
 Ao tornar presente um momento do passado, a adaptação revisita questões propostas 
pela obra original. A noção de ambiência recriada pela adaptação não diz respeito a 
uma personagem em particular, mas à ambiência de todo um momento histórico. Como 
nos ensina Gumbrecht, a leitura que tem como foco o Stimmung da obra não é uma leitura 
puramente formal. Para o autor, 

a ênfase da imediatez histórica na leitura que tem como foco o Stimmung 
não deveria corresponder a uma ingenuidade política. No entanto, 
aquilo que distingue a leitura voltada para o Stimmung de outros modos 
de interpretação literária – em muitos dos casos – é uma ausência da 
distinção entre a experiência estética e a experiência histórica. [...] Aquilo 
que Vossler transformou em objeto de experiência [...] foi a atmosfera 
de um momento histórico, não o ambiente de uma situação individual 
(GUMBRECHT, 2014, p. 26 - 27).

 No filme de Suzana Amaral, o espectador é convidado a encontrar as várias 
macabéas que se unem no corpo da atriz paraibana Marcélia Cartaxo, que foi encontrada 
pela diretora Suzana Amaral enquanto interpretava uma peça de teatro com um grupo 
de Cajazeiras, sua cidade natal. Em entrevista, Cartaxo conta que Suzana Amaral assistia 
a todas as peças produzidas no Nordeste em busca da atriz que poderia dar corpo 119
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à Macabéa de Clarice Lispector. A peça de teatro tratava das mazelas nordestinas e 
contava a história de uma família que vivia em um cabaré à beira da estrada. No cabaré 
encenado pelo grupo de Cajazeiras, todas as filhas eram prostitutas e por essa razão, a 
mãe queria que a filha mais nova, interpretada por Marcélia, pudesse se casar de véu e 
grinalda para salvar a família da prostituição. 
 O enredo vale ser destacado, uma vez que essa peça teatral, que aparentemente 
nada tinha a ver com o romance de Clarice, acabou permitindo a criação de uma das 
mais potentes cenas da adaptação fílmica de A hora da estrela: a cena em que Macabéa 
dança sozinha no quarto com um vestido branco ao som de uma marcha nupcial. A 
montagem do filme liga a sequência de Marcélia dançando sozinha dentro do quarto a 
outra em que, em seu dia de passeio pela cidade, Macabéa para diante da vitrine de uma 
loja e olha deslumbrada a manequim vestida de noiva, enquanto imita a pose do objeto.  
 Em ambas as cenas, a presença do vidro se destaca, material usado para mediar 
o olhar de Macabéa e suas diferenças em relação ao olhar das demais personagens. 
Podemos lembrar, com Walter Benjamin, que o vidro é, por excelência, o material da cultura 
moderna, liso e duro, como também Rodrigo queria que fosse a narrativa do romance. 
Como destaca Renato Vale no ensaio “Cultura de vidro: uma crítica à modernidade a 
partir da visão benjaminiana”, a modernidade, marcada pela solidão e pelo fetiche da 
inovação, pode ser vista como uma “cultura de vidro”, uma vez que nela nada se fixa. As 
novidades logo envelhecem e são rapidamente substituídas por outras. Tudo se transforma 
em mercadoria, inclusive os seres humanos.
 Macabéa, misturada ao olhar de Rodrigo, é, curiosamente, a única personagem 
capaz de enxergar a mediação do vidro entre as relações sociais exibidas pela narrativa 
fílmica e é justamente esse material que atua como uma espécie de película entre Macabéa 
e o espaço ao seu redor que conferem delicadeza e encanto à personagem. Apesar 120
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de sua pouca instrução (sabe-se que, quando veio de Alagoas, só havia estudado até 
o terceiro ano primário), suas indagações, sua escuta atenta ao novo e essa espécie 
de película que faz a mediação entre os olhos da protagonista e as demais ações da 
narrativa, acabam exibindo Macabéa com a mesma leveza e singularidade como seu 
autor/narrador gostaria que ela fosse percebida pelos leitores. 
 Isso não impede, entretanto, a personagem de agir com submissão diante da 
brutalidade e do desprezo com os quais é tratada pelo namorado Olímpico, um operário 
metalúrgico, que sonhava em ser deputado, sem sequer saber qual é a tarefa exercida por 
esse representante político. Tudo o que Olímpico sabia é que um deputado “ganha muito 
dinheiro”. Curiosamente, é Macabéa quem o questiona, apesar da pouca instrução e da 
dificuldade para pronunciar a palavra metalúrgico. É a partir do diálogo com a alagoana, 
que a vaidade exacerbada, a supervalorização do consumo e o machismo de Olímpico 
vêm à tona e são expostos aos espectadores do filme.
 No entanto, na cena em que o personagem Olímpico agride fisicamente Macabéa, 
ela cai no chão e logo em seguida é erguida pelos braços do namorado e, com um 
sorriso no rosto, simula o gesto de um voo. “- Ah, deve ser assim viajar de avião”, exclama 
empolgada a personagem. Esse é um dos poucos sorrisos exibidos por Macabéa ao 
longo do filme. 
 A incapacidade de reagir à violência exposta pela personagem parece sintomática 
de um enquadre social muito maior que a individualidade de Macabéa. Expressões 
tais como o fato de felicidade ser uma “palavra inventada pelas nordestinas que 
andam por aí aos montes” também corroboram o enquadre coletivo e não individual 
da história narrada. 
 A cena da agressão física parece revelar uma série de outras violências narradas ao 
longo do romance, como a lembrança da tia que lhe dava cascudos no alto da cabeça ou 121
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a brutalidade como era tratada pelo chefe Raimundo, “brutalidade essa que ela parecia 
provocar com sua cara de tola, rosto que pedia tapa” (LISPECTOR, 1998, p. 25). Como 
pontua o narrador, “a menina não perguntava por que era sempre castigada mas nem 
tudo se precisa saber e não saber fazia parte importante de sua vida” (LISPECTOR, 1998, 
p. 29). Sobre o enquadramento da protagonista como uma dentre tantas macabéas, sem 
direito algum, explica ainda o narrador: 

Nunca pensara ‘eu sou eu’. Acho que julgava não ter direito, ela era 
um acaso. Um feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal. Há 
milhares como ela? Sim, e que são apenas um acaso. Pensando bem: 
quem não é um acaso na vida? (LISPECTOR, 1998, p. 36). 

 Em entrevista, Marcélia Cartaxo revela que no dia da estreia de “A hora da estrela“ 
no Festival de Berlim, na Alemanha, a atriz paraibana foi fisicamente agredida em uma 
rua da cidade por ter sido confundida com alguém que teria nascido na Turquia. A cena 
da agressão física sofrida por Macabéa na película, acontecimento que foi incorporado 
por Suzana Amaral ao texto de Clarice, reverberava de alguma forma não só o texto 
literário de Clarice, mas também o momento histórico vivido pela sociedade ocidental no 
momento da exibição fílmica. 
 A forma como Suzana Amaral preparou Marcélia para a interpretação de Macabéa 
também foi bastante singular. A diretora deu o livro A hora da estrela de presente para 
a atriz que conta ter lido muito o livro, além de ter ensaiado de porta fechada na frente 
do espelho o jeito como incorporaria a personagem. Segundo a atriz, Suzana Amaral 
lhe enviou oito cartas ao longo de oito meses, nas quais fazia perguntas sobre o subtexto 
do romance, além de pedir à Marcélia que observasse as macabéas da sua cidade. Ao 
longo das cartas, Suzana fazia a preparação de elenco de forma bastante inusitada. 122
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Segundo Cartaxo, Suzana pediu que ela fizesse uma camisola para a personagem e o 
resultado foi a camisola de saco/vestido de noiva que a atriz costurou e depois utilizou 
na já mencionada cena em que Marcélia dança a valsa nupcial na frente do espelho 
sonhando com o próprio casamento.  

A recriação do romance e o ritmo descompassado da narrativa

 Além de um espelho levemente desfocado, um vidro pouco translúcido e outro 
quebrado que são usados como lentes capazes de intermediar e/ou refletir ao espectador 
o olhar da protagonista, o áudio é também um potente recurso capaz de evocar, em 
diversas cenas do filme, pontos fundamentais da poética clariceana. 
 Na abertura do filme, já é possível escutar o áudio da Rádio Relógio, que acompanha, 
em off, os créditos iniciais do filme e posteriormente retorna em momentos pontuais da 
narrativa, para que o espectador não perca de vista o caráter ingênuo e deslumbrado 
de Macabéa, fiel ouvinte da rádio. O nome da emissora radiofônica soa quase como 
uma brincadeira, especialmente porque Macabéa acorda toda manhã com a rádio 
que, de fato, substitui o objeto do relógio despertador. Além disso, a Rádio Relógio é a 
fonte dos assuntos que ela replica nas conversas com Olímpico, o namorado que adora 
menosprezá-la e dizer que ela não tem assunto. Na verdade, o que não falta a Macabéa 
são assuntos inusitados que ela ecoa da Rádio Relógio. 
 O tic-tac que acompanha, em off, a transmissão, reforça o tom irônico e brincalhão 
da presença da Rádio no filme, mas também funciona como um potente elemento capaz 
de deslocar Macabéa para o centro da ação fílmica. Se nas ações e diálogos ela é a 
todo instante recriminada e vista com frieza e desprezo pelas demais personagens, o 
áudio, em contraponto, destaca a leveza, o humor e o inesperado que envolvem a figura 123
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de Macabéa. Dessa forma, o tom frio e distante da narração externa mescla-se ao ponto 
de escuta da protagonista, replicando no filme o local híbrido da mistura entre fatos, 
sobre os quais não há como contestar, e a fé desmedida da protagonista: “Ela acreditava 
em anjo e, porque acreditava, eles existiam” (LISPECTOR, 1998, p. 40).
 No filme, enquanto a maior parte das imagens parece ater-se aos fatos, exatamente 
como almejava Rodrigo, o narrador/autor do romance, o áudio parece sobrepor-se 
às imagens tecendo um contraponto à frieza dos fatos. Misturada à voz do locutor da 
Rádio Relógio, ouvimos o ruído de um tic-tac que de alguma forma expressa o pulsar da 
subjetividade e do ritmo da protagonista da história. 
 Se de um lado temos a percepção objetiva da figura dessa protagonista como 
alguém indecifrável pelos demais personagens, de outro temos Macabéa, que vibra de 
emoção ao saber o tempo que a mosca levaria para atravessar o mundo se ela pudesse 
voar em linha reta, dentre outras curiosidades esdrúxulas que a personagem escuta na 
Rádio Relógio.  
 A presença da Rádio, tão explorada pelo filme, já havia sido escolhida como 
forma de entrada nesse romance. Na capa da primeira edição de A hora da estrela, da 
editora Rocco, a ilustração exibe um homem tocando um violino e uma mulher com um 
enorme rádio colado ao ouvido. A edição parece ter destacado graficamente aquilo que 
é ressaltado ao longo da obra: a relação entre a música e o desenrolar da narrativa. 
“É que a esta história falta melodia cantabile. O seu ritmo é às vezes descompassado”, 
explica o narrador (LISPECTOR, 1998, p. 16). 
 “Mas a sua voz era crua e tão desafinada como ela mesma era” (LISPECTOR, 
1998, p.51). Na cena em que é agredida pelo namorado, Macabéa cantava “Una 
Furtiva Lacrima”, logo após explicar que havia ouvido na Rádio uma canção da qual 
tinha gostado muito. “A música chamava-se ‘Una Furtiva Lacrima’. Não sei por que eles 124
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não disseram lágrima“. Una Furtiva Lacrima fora a única coisa belíssima na sua vida. 
Enxugando as próprias lágrimas tentou cantar o que ouvira” (LISPECTOR, 1998, p. 51).
 A sensibilidade de Macabéa parece ser reforçada pela presença da música e dos 
ruídos que compõem a narrativa desse romance. Se é no espelho que o narrador vê seu 
corpo misturado ao dela, é também com a escuta que a sensibilidade do suposto escritor 
malsucedido e da alagoana se mesclam, trazendo à tona o compasso ou o tom do 
romance e sua potência para afetar os leitores da obra. Até mesmo no momento da morte 
de Macabéa, os sons se destacam, seja para mostrar a ligação entre passado e presente 
ou para reforçar o espaço da música como o local que transcende nossas experiências 
cotidianas. Lembremos, portanto, com Clarice, como se deu a reaparição do homem 
magro de paletó puído que tocava violino na esquina enquanto recebia moedas que 
“barulhavam” na latinha de zinco. Diz o trecho: 

Apareceu portanto um homem magro de paletó puído tocando 
violino na esquina. Devo explicar que este homem eu o vi uma vez ao 
anoitecer quando eu era menino em Recife e o som espichado e agudo 
sublinhava com uma linha dourada o mistério da rua escura. Junto do 
homem esquálido havia uma latinha de zinco onde barulhavam secas as 
moedas dos que o ouviam com gratidão por ele lhes planger a vida. Só 
agora entendo e só agora brotou-se-me o sentido secreto: o violino é um 
aviso. Sei que quando eu morrer vou ouvir o violino do homem e pedirei 
música, música, música (LISPECTOR, 1998, p. 82).
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 Baseada no conto de Clarice Lispector, “Uma amizade sincera”, teci meu conto...

Ressonâncias

 Houve um tempo em que os adultos acreditavam que estudar em colégios guiados 
pelas mãos severas de freiras era o melhor que os pais poderiam oferecer aos filhos... 
sobretudo se a família residisse em uma pacata cidade do interior de Minas, bem mais 
interiorana que a minha.
 Foi assim que a conheci: a aluna novata que vinha em busca de uma escola onde o 
“futuro estaria garantido” e que se tornaria, muito rapidamente, preciosa na minha história. 
Quando a vi, em sala de aula, enxerguei uma menina-moça branquinha, magra, com 
óculos de aros pretos e finos que facilitavam esconder a timidez: sua marca registrada.
 A mim foi destinada a tarefa de auxiliá-la nas tarefas escolares e ciceroneá-la na cidade 
que a acolheria. Tão nova, longe dos pais, dos irmãos... Seria corajosa? Submissa? Rejeitada? 
Essas interrogações me perseguiram por muito tempo... nunca soube respondê-las.
 Aos poucos fomos nos aproximando até nos tornarmos verdadeiras amigas. O dia a 
dia passou a ser de muitas alegrias: driblávamos o rigor das freiras, fazíamos amigos pelas 
ruas da cidade, tínhamos os jardins, as matinés e as festinhas em abundância. Trocamos 
risadas, confidências, sonhos e tristezas. Tempo de flores. Tempo de cores.
 Os períodos de férias eram regidos pela separação. Ela, de volta à sua família, eu 
envolvida com a minha vida cheia de fantasias. Telefonemas, cartas e páginas prometidas 
nos diários a serem trocados, preenchiam esse tempo de distanciamento. 
 O tempo passava. Crescíamos... crescíamos... Compartilhávamos não apenas as tarefas 
estudantis, pois tínhamos já outros interesses prioritários: os moços bonitos da cidade, os 
questionamentos da época e tantas outras modas que inventávamos, despreocupadamente. 128
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 Sonhávamos. Planejávamos um futuro, independência, viagens, amores, filhos... 
 Alguns anos se passaram e um dia ela se foi... acenando para um período de férias 
sem a garantia do retorno. Os telefonemas se tornaram escassos, as cartas se perdiam nos 
desencontros da vida.
 As férias chegaram ao fim e a amiga querida não mais voltou à minha terra. 
Eu, num silêncio sofrido, me acovardava por buscar notícias com receio das certezas 
que me rodeavam. Pelas freiras, logo soubemos que ela não voltaria. Seus pais lhe 
destinavam outros caminhos: a capital seria o próximo passo. Guardei tristezas, engoli 
lágrimas, mágoas e indagações, porém o orgulho impedia a busca pelas certezas que 
eu não queria ter.
 Dois longos anos se passaram.  Minha vida já tomara um outro rumo: amizades 
novas, amores, festas, jogos e tantas alegrias que a adolescência trazia com tamanha 
generosidade.
 Um dia qualquer, numa hora qualquer atendo displicentemente o telefone. Ouvi 
de longe aquela voz fina e frágil que me era tão familiar. Minha amiga, entre risinhos 
-  entremeados por silêncios - dizia que sentia saudades de mim. Queria ouvir minha 
voz! A conversa foi pausada, com uma certa dose de constrangimento mas, sem dúvida, 
acompanhada de carinho. Quantas indagações guardei comigo. Quantas respostas 
desejei ouvir... Sabíamos que não seria assim: um breve telefonema seria insuficiente 
para que resgatássemos a convivência... Já nos havíamos perdido pelas trilhas da vida. 
Porém, alimentando esperança e apostando no afeto de outrora, prometemos uma à 
outra novas conversas, encontros futuros. Promessas, confesso, eu pressentia que não 
conseguiríamos cumprir.
 Numa esquina qualquer, dias depois, distraidamente feliz, deparei-me com alguém 
– que fiz questão de não registrar na memória, nem o nome, tampouco a voz – que disse- 129
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me sem rodeios: “Como a leucemia é traiçoeira!  Sua amiga se foi há dois dias, depois de 
muito sofrer”.
 Naquele instante envelheci muitos anos, desacreditei sonhos caros, emudeci... A voz 
inesquecível de minha amiga, fraca e longínqua fez um estrondo em mim. Ficou eterna. E 
ressoa pulsante...
 Porque a amizade, como diz Clarice Lispector, “é matéria de salvação”.
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E uma mulher que sofria de um fluxo de sangue havia doze anos, e que, tendo gastado com médicos 
todo o seu patrimônio, não pudera ser curada por nenhum, aproximou-se por detrás [de Jesus] 
e tocou-lhe na bainha do seu manto; e, naquele mesmo instante, o fluxo de sangue parou. Jesus 

disse: “Quem é que me tocou?” Tendo todos negado, Pedro disse: “Mestre, são as multidões que te 
apertam e empurram”. Mas Jesus disse: “Alguém me tocou, pois senti que saiu de mim uma força”.

Evangelho segundo Lucas, 8, 43-461

No fim das contas, andar assim é beirar o Mistério, e beirar o Mistério é tocar na fímbria do manto 
do Senhor! [...]. Você está tocando a fímbria de sua Luz! Chega de extroversão! É hora de você 

adivinhar o resto!

Armindo Trevisan em carta à Clarice Lispector2

Introdução

 No clássico O grande código: a Bíblia e a literatura, Northrop Frye, sob o prisma da 
crítica literária, delineia a relevância cultural que a Bíblia promoveu ao longo do tempo, 
marcando a autoridade que o texto, sob a ótica sagrada, exerceu e exerce no Ocidente. Em 
sentido oposto à fulgente hierática, o crítico expõe posicionamentos interpretativos acerca 
do texto bíblico no âmbito racional, discursivo, literário, foco de sua investigação. De acordo 
com o autor, todos os esquemas narrativos conhecidos na literatura e na arte ocidental não 
são senão variações de enredos bíblicos, uma vez que “A Bíblia, claramente, é um elemento 
essencial de nossa própria tradição imaginativa, não importa o que pensamos acreditar a 
respeito dela” (FRYE, 2021, p. 20).
 A afirmação de Frye dialoga e recupera os postulados de Eric Auerbach, segundo o 
qual “[…] nem a arte de Cervantes e do teatro espanhol, nem a de Shakespeare, para citar 
somente os exemplos mais conhecidos, poderiam ter sido imaginadas sem [… a] concepção 
realista do homem trágico, que é de origem cristã“ (AUERBACH, 2015, p. 96). 132
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 Nessa perspectiva dialógica, “centro organizador de qualquer enunciado” 
(VOLÓCHINOV, 2017, p. 216), a análise a respeito do romance O lustre (1946), de 
Clarice Lispector, corpus deste artigo, iluminará o texto da escritora brasileira como portador 
de uma variação do tópico apresentado no livro evangélico de Marcos, no capítulo 8, isto 
é, o relato da cura de uma mulher que há doze anos sofria de uma hemorragia. Entende-se 
que, ao se valer dessa passagem canônica ao cristianismo, o discurso da ficcionista Clarice 
contamina-se com os postulados do texto evangélico, e, se consideradas as interpretações 
de Mikhail Bakhtin, torna-o bivocal. 
 Essa confluência de vozes – a bíblica atrelada e sedimentada no texto literário 
clariceano – possibilita a compreensão de que ao se valer do texto sacro, Lispector reavalia 
o hipertexto, o texto fonte, dando-lhe novo direcionamento no hipotexto, a criação ficcional, 
isto porque, se ponderadas as observações de Bakhtin, “as palavras do outro, introduzidas 
na nossa fala, são revestidas inevitavelmente de algo novo, da nossa compreensão e da 
nossa avaliação, isto é, tornam-se bivocais” (BAKHTIN, 2015, p. 223).
 Destarte, as figuras e/ou as alusões que Lispector faz do texto sagrado, tanto do 
Antigo, quanto do Novo Testamento, longe de se filiarem espiritualmente ao discurso 
religioso, refratam-no em sua composição ficcional, posto que a “autor[a] inclui no seu 
plano o discurso do outro [o discurso bíblico] voltado para as suas próprias intenções” 
(BAKHTIN, 2015, p. 221); isto é, sinaliza-se que a ficcionista, ao se apropriar das escrituras 
ou das temáticas sagradas, utiliza-as de forma a reverter o seu sentido ou modificar a sua 
configuração institucionalizada.
 Embora o texto de Clarice esteja “ligado pela identidade da esfera de comunicação 
discursiva”3 (BAKHTIN, 2011, p. 297) ao texto bíblico, a composição desta produção 
contemporânea deve ser considerada antes de tudo como uma resposta aos postulados 
religiosos. Essa resposta, ao se basear nos textos sagrados, subentendendo-os como 133
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conhecidos, realoca-os no plano finito, imperfeito, humano. Ou seja, a voz narrativa utiliza-se 
de uma bivocalidade e esvazia o aspecto místico condizente ao sagrado, reposicionando-o 
ao texto literário e, consequentemente, à real configuração da experiência humana. 
 Inúmeras foram as vezes em que Clarice Lispector disse ser divino o real, realocando 
o aspecto místico à realidade das experimentações humanas: “o natural é o maior mistério 
que existe” (apud BORELLI, 1981, p. 40). A frase a seguir, retirada do livro A paixão 
segundo G. H. (1964), magnum opus da autora, reafirma essa premissa: “A condição 
humana é a paixão de Cristo4 (LISPECTOR, 2014, p. 187).
 
A mulher do fluxo de sangue sou eu

 Dentro da fortuna crítica de Clarice Lispector há inúmeros intérpretes que tentam 
prender ou centralizar a fluida produção da autora ao nicho religioso judaico. Considerando 
a ascendência judaica na qual a escritora se filia, a grande tentação de críticos é direcionar 
a obra inclassificável de Lispector a esta cadeia cultural-religiosa. Longe de propor um 
debate acerca da adequação ou inadequação da escrituração de Lispector às raízes 
judaicas, interessa, neste artigo, evidenciar o diálogo explícito da ficcionista com ícones dos 
evangelhos, isto é, com personagens pertencentes ao Novo Testamento da Bíblia cristã.
 Nota-se, contudo, que o veio religioso em Clarice Lispector se perfila mais em uma 
crítica à esfera religiosa do que em unificação a uma determinada crença ou confissão de 
fé, seja a judaica ou a cristã. Entretanto, como será desenvolvido em análises neste trabalho, 
a alusão que a autora faz do cristianismo na sua produção pode ser considerada como 
recurso discursivo à adequação ao estado emocional de muitas de suas personagens, a 
exemplo de Virgínia, personagem de O lustre (1946), e Lóri, heroína de Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres (1969). A primeira configura-se, como será apresentado, em um 134



136

diálogo explícito com a narrativa bíblica da mulher do fluxo de sangue; a segunda, como 
observou Olga de Sá, na década de 1970, recupera traços de outro ícone evangélico 
registrado singularmente no livro de João, em seu capítulo quatro, a mulher samaritana: 
“Loreley, a sereia do mar, é também [...] a samaritana do Evangelho, que tivera cinco 
amantes até encontrar o Amor de Cristo, junto ao poço de Jacó” (SÁ, 1993, p. 176 -177).
 A interpretação de Olga de Sá pode ser validada pela apropriação, reformulada, 
dos versos bíblicos abaixo referenciados à tessitura de Uma aprendizagem ou o livro dos 
prazeres, com a seguinte configuração: 

Disse-lhe a mulher: “Senhor, dá-me essa água, para que eu não tenha 
sede, nem tenha de vir cá tirá-la. Jesus diz-lhe: “Vai, chama o teu marido 
e volta aqui”. A mulher respondeu e disse-lhe: “Não tenho marido”. Diz-
lhe Jesus: “Disseste bem: “Não tenho marido”, pois tiveste cinco e agora 
o que tens não é teu marido. Nisto falaste verdade” (JOÃO 4:15 - 18, 
grifo nosso).

– Quantos amantes você já teve? Interrompeu ele [Ulisses]. Ela [Lóri] 
silenciou. Depois disse: – Não foram propriamente amantes porque eu 
não os amava. [...] Com os seus amantes você foi abordada na rua? Ela 
se ofendeu e respondeu dura e sincera: – Claro que não. Eu não quero 
falar nesses. Eles não tinham importância senão relativa e passageira. 
[...] Quantos amantes você teve? Perguntou abruptamente. Ela fazendo 
um esforço sobre si mesma disse rápido: – Cinco. Ele engoliu a dor e 
mudou de assunto (LISPECTOR, 1969, p. 50 - 51, grifo nosso).

 Pondo atenção ao romance O lustre, foco principal deste trabalho, marca-se que o 
segundo romance de Clarice Lispector acentua, dentre muitas temáticas – patriarcalismo, 
ciúmes, domínio, servidão –, a religiosidade de Virgínia, personagem que ladeia o 
protagonismo da narrativa com seu irmão Daniel, mas que, em maior espaço, ocupa o 
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centro da ficção. De Granja Quieta, cidade interiorana, os dois irmãos migram à capital, 
sem criarem raízes na cidade grande, contudo, conforme interpretação de Benedito Nunes,

Daniel, que desempenha relativamente a Virgínia o papel de um Deus 
ex machina, passa ao segundo plano do romance, só aparecendo 
incidentalmente, enquanto aquela, envolvida aos poucos pela grande 
cidade – ambiente fantástico, pétreo e metálico, de edifícios em 
construção –, viverá solitária, ensimesmada e errante, sem fixar-se em 
lugar nenhum, como se apenas adiasse o seu retorno inevitável à Granja 
Quieta (NUNES, 1995, p. 25, grifo do autor). 

 Com essa coloração, semelhante à protagonista de A hora da estrela (1977), 
Macabéa, “numa cidade toda feita contra ela”, (LISPECTOR, 2017, p. 50), Virgínia será 
impelida por Miguel, porteiro do prédio em que ela vive, à leitura da Bíblia, isto é, à 
leitura do Novo Testamento.

Miguel e Virgínia gostavam um do outro: como as noites eram longas para 
ambos ele às vezes subia para tomar uma xícara de café [...]. Ele abriu 
no Sermão da Montanha, começou a ler em voz tosca e angulosa com 
hesitações preenchidas por vagos murmúrios profundos e como sonolentos 
pela dificuldade. Ao redor fazia silêncio; Virgínia apoiou a cabeça nas 
mãos sem esforço, com delicadeza. No terceiro serão uma sinceridade 
cheia de esperança estabelecera-se entre eles e ela ouvia a leitura de 
lábios entreabertos como uma história. Num trecho Jesus na multidão 
sentia-se tocado pela doente e diziam-lhe: mas como perguntais quem 
vos tocou quando estais no meio de uma multidão que vos comprime? 
e ele respondeu: é que senti sair de mim uma força... Este trecho passou 
a ser uma vida nova para ela, ela suspirava profundamente como a 
uma impossibilidade [...]. Pensava assim: mas eu também... (LISPECTOR, 
2019, p. 142, grifo da autora).  
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 O excerto supracitado clareia importantes desdobramentos do texto sagrado ao 
romance de Clarice Lispector. As personagens deixam-se envolver pela narrativa do 
Sermão da Montanha, mas não direcionam religiosidade aos temas sinalizados na fala 
de Jesus Cristo, isto é, a contrapelo ao que o pastor de Miguel condicionava à leitura, a 
mensagem evangélica é avaliada pelas personagens como ficção, sem cunho espiritual 
– “meu filho, falta religião a esta sua leitura” (LISPECTOR, 2019, p. 143), reclamaria o 
ministro ao porteiro.
 Como ficção, destituída de seu apelo transcendental, Virgínia deixa-se seduzir 
pela narrativa, que conta as mazelas de uma mulher que há doze anos sofria de uma 
hemorragia – a mulher do fluxo de sangue. Materializado nos evangelhos sinópticos5, isto 
é, nos livros de Mateus, Marcos e Lucas, o registro narra o encontro dessa personagem 
com Jesus Cristo. Ao tocar em suas vestes, a virtude de Cristo é transportada ao corpo 
da mulher, e a cura corpórea, condicionada à fé, levanta a mulher que há mais de uma 
década se arrastava. Interessa realçar neste estudo que Virgínia, a personagem que dita 
a perspectiva do segundo romance de Clarice Lispector, lendo/ouvindo o texto bíblico 
como ficção, diz ser essa mulher: “Pensava assim: mas eu também” (LISPECTOR, 2019, p. 
142, grifo da autora). 
 Muitas são as mazelas íntimas e sociais que as entrelinhas do texto bíblico direcionam 
à mulher do fluxo de sangue.  A narrativa cristã põe em questão a luta de uma mulher 
desprovida de saúde, mas o desdobramento de sua condição vai além da enfermidade 
física. Sua hemorragia, estendida por doze anos de sofrimento, é fator que lhe assegura 
esterilidade em vários aspectos.
 O fluxo de sangue impede a maternidade, isto é, se casada, a mulher não conseguiria 
manter a gravidez; tendo gastado tudo que tinha, em um caminho errante de médico a 
médico, agrava-se o grau de sua enfermidade, e os recursos financeiros lhe escampam; 137
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sua vida social é reduzida à marginalização, de acordo com os costumes e rituais impostos 
religiosamente.
 Entretanto, mesmo sem poder “aparecer” em público (o fluxo de sangue a tornava 
impura; às mulheres não era assegurado o direito de estarem publicamente sozinhas), a 
ousadia de resiliência da personagem bíblica evidencia que a mulher – a fé da mulher – 
não estava condicionada apenas a sua cura corpórea, mas acentuada, também, a uma 
salvação comunitária, sociocultural.
 Nesse veio, a vida de uma mulher privada de saúde, hemorrágica, e, por 
consequência, estéril, sem o poder de aproximação ou toque, deposta socialmente pela lei 
mosaica, errante entre médicos e caminhos que não lhe ocasionavam cura, é reconhecida 
intimamente por Virgínia, protagonista do romance em análise. Em O lustre, segundo 
Benedito Nunes, Clarice Lispector constrói “a figura nítida de uma errância exterior, no 
espaço, paralela à errância interior, no tempo” (NUNES, 1995, p. 27).
 Virgínia, errante, rastejante, não adequada à cidade grande, condicionada, 
sobretudo, às mazelas íntimas que carrega dentro de si, entrelaça-se à personagem 
bíblica, reconhecendo em sua vivência o conflito existencial, social, da mulher bíblica: o 
isolamento.
 Sublinhe-se que a leitura/audição que Virgínia e Miguel fazem do texto bíblico não 
indica um pacto transcendental entre as personagens; é uma leitura que não se deixa 
envolver pelos preceitos judaico-cristãos atrelados à fé propriamente dita. A leitura que o 
casal faz dos Evangelhos esvazia o sentido religioso que o crédulo direciona às Escrituras, 
e norteia o discurso bíblico na humanidade das personagens. O rebaixamento é feito no 
texto de Clarice. Virgínia, ao se identificar com a mulher do fluxo de sangue, não refrata 
a história bíblica, mas desloca-a de seu campo espiritual para uma compreensão íntima – 
de ser e de se estar no mundo. 138
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 A mulher do fluxo de sangue deveria, assim incute a lei, permanecer exilada, contida 
entre os muros dos destituídos socialmente, renegada à escuridão íntima e social. Ocorrência 
que, em certa medida, é reestruturada ao perfil da segunda protagonista de Clarice Lispector. 
Carlos Mendes de Sousa, ao analisar a característica noturna da personagem, aponta que

Virgínia vive no seu escuro (na sua noite) exilada das coisas, dos outros 
e de si mesma. Por isso se pode asseverar que a noite de Virgínia é o 
exílio de si mesma. Ela atravessa o escuro deslocando-se num espaço 
que simultaneamente a deixa presa dentro de si e a liberta (um dos mais 
fortes eixos positivos do romance é o que põe em confronto a prisão com 
a dispersão). A cidade que poderia ser o lugar de fuga, da libertação, 
não funciona como tal. A dispersão corresponde a uma dificuldade em 
conseguir apreender o seu lugar porque Virgínia é um não lugar: um 
vasto emparedamento de sensações sofridamente contidas (SOUSA, 
2012, p. 216, grifos nossos).

 A síntese que o crítico assinala no excerto transposto possibilita a interpretação 
de um percurso diferente em ambas as personagens. A bíblica, ao enfrentar, rastejando, 
a multidão que oprimia Jesus Cristo e pisoteava sua expressão, rompe os limites a ela 
impostos religiosa e socialmente e alcança a graça que lhe é outorgada pela sua fé: 
ergue-se diante dos homens e do Deus homem. Virgínia, a personagem que “sentia na 
boca um gosto fugitivo de sangue” (LISPECTOR, 2019, p. 27), entretanto, “[...] é um 
corpo vagueante. Regressará à Granja Quieta para, de novo, se sentir empurrada contra 
a cidade onde anonimamente terá que morrer. [...] Virgínia está sempre a cair” (SOUSA, 
2012, p. 212).
 Considerando a simbologia bíblica existente no número doze – por doze anos a 
mulher do fluxo de sangue se vê impossibilitada de vida social e íntima; a filha de Jairo 
morre e é ressuscitada por Cristo quando esta tinha doze anos; doze são os discípulos 139
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que Jesus separou para si; doze são as tribos que marcam a constituição de Israel no 
Antigo Testamento – marca-se que o conto “A fuga”, escrito por Clarice Lispector em 
1940, publicado postumamente, em 1979, no volume A bela e a fera, corporifica sua 
protagonista, Elvira, em constante agonia, em constante queda. Isto porque a personagem 
“comia caindo, dormia caindo, vivia caindo” (LISPECTOR, 1999, p. 76).  O rastejar de 
Elvira, suas quedas, liga-se no fato de que ela “há doze anos era casada” (LISPECTOR, 
1999, p. 76), mas não possuía liberdade íntima, sentia-se presa. 
 Conforme excertos abaixo, a voz narrativa é enfática ao apresentar e reapresentar 
os anos em que Elvira sente o subjugo do matrimônio em sua condição de esposa:

Há doze anos era casada e três horas de liberdade restituíam-na quase 
inteira a si mesma (p. 75);

Um sabor de liberdade há doze anos não sentido (p. 75);

Sim, doze anos pesam como quilos de chumbo (p. 76);

Abre a boca e sente o ar fresco inundá-la. Por que esperou tanto tempo 
por essa renovação? Só hoje, depois de doze séculos (p. 76);

Há doze anos não sente fome (p. 77);

Doze anos pesam como quilos de chumbo e os dias se fecham em torno 
do corpo da gente e apertam cada vez mais [...]. Volto para casa. 
Não posso ter raiva de mim, porque estou cansada. E mesmo tudo está 
acontecendo, eu nada estou provocando. São doze anos (p. 78).

 A recuperação do conto publicado por Clarice em 1940 marca-se neste 
estudo pela alusão ao número doze, ocorrência vivificada à constituição de Daniel, 
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personagem que, como antecipado, ladeia com Virgínia, sua irmã, o protagonismo 
de O lustre. 
 A sinalização da personagem masculina desse romance de Lispector configura-se no 
âmbito que, após dar esmola a uma mulher com quatro filhos em situação de rua, sendo um 
dos filhos “uma menina de uns doze anos” (LISPECTOR, 2019, p. 229, grifo nosso), Daniel 
recupera traços de sua própria irmã no tocante ao diálogo com a mulher do fluxo de sangue: 
se Virgínia, conforme aludido, “sentia na boca um gosto fugitivo de sangue” (LISPECTOR, 
2019, p. 27); por sua vez, ao ver a família pobre, uma epifania corrosiva, isto é, uma 
epifania “das percepções decepcionantes, seguida de náusea ou tédio” (SÁ, 2000, p. 
200)6 efetiva-se no paladar da personagem, “uma sensação de náusea encheu-lhe a boca 
de uma saliva que lembrava sangue“ (LISPECTOR, 2019, p. 230). Nesse direcionamento, 
ambas as personagens clariceanas trazem na boca o gosto do sangue e, simbolicamente, 
dialogam com o fluxo sanguíneo caracterizado ao mito bíblico.
 Voltando a atenção à personagem Virgínia, e orientando o desfecho das análises 
aqui apresentadas, marca-se que o término do romance O lustre, escrito trinta e três anos 
antes do último livro publicado por Clarice Lispector, A hora da estrela, antecede o final 
deste texto, isto porque ambas as personagens, Virgínia e Macabéa, ligam-se com o 
mesmo destino mortuário: a morte por atropelamento.
 A frase que abre o segundo livro de Clarice Lispector é, de fato, amplamente 
significativa: “Ela seria fluida durante toda a vida” (LISPECTOR, 2019, p. 7). A fluidez de 
Virgínia, conduzindo a estruturação do romance a uma não adequação da personagem, 
seja à Granja Quieta, seja à Cidade, seja ainda no íntimo de sua percepção de ser e de 
se estar no mundo, amplia-se se considerada a ligação da mulher à fluidez do sangue, “a 
água da vida”. A personagem que “gostava de errar” traz consigo “o gosto do sangue 
na sua garganta e boca”. Ocorrência aqui metaforicamente assinalada, que acentua o 141
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fluir do sangue – o gosto fugitivo do sangue –, o escape da vida, e, em consequência, a 
morte inevitável. Como analisa Nádia Battella Gotlib, “a personagem, tal como a futura 
Macabéa, a ser também atropelada, fica resguardada em seu mistério: ‘A morte inacabara 
para sempre o que se podia saber a seu respeito’” (GOTLIB, 2013, p. 256). 
 Por último, se a personagem bíblica se ergue após tocar nas vestes de Jesus Cristo, 
recuperando a cura corpórea e o direito de viver em sociedade, Virgínia, por sua vez, 
sempre errante, configura-se impossibilitada para a vida social e íntima: “a impossibilidade 
e o mistério cansaram com força o seu coração” (LISPECTOR, 2019, p. 289).

Considerações Finais 

 Ao se apropriar explicitamente de figuras pertencentes ao Novo Testamento da 
Bíblia cristã, Clarice Lispector estabelece uma bivocalidade que direciona O lustre como 
produto dialógico em sua configuração. Nesse veio, o romance engendra-se em uma 
discussão ideológica em grande escala, isto é, ele “responde, refuta ou confirma algo, 
antecipa as respostas e críticas possíveis, busca apoio e assim por diante” (VOLÓCHINOV, 
2017, p. 219, grifo nosso).
 Destarte, recorrente no segundo romance de Lispector, as alusões que a autora faz 
aos Evangelhos da Bíblia cristã reafetam o seu texto literário, de forma a reconfigurar o 
seu sentido místico em sua ficção. Ao marcar traços conhecidos da personagem bíblica, 
a mulher do fluxo de sangue, em seu romance, o que se concretiza em O lustre é uma 
estrutura narrativa prenhe de diálogos com a cultura cristã, porém, em outro veio de 
significação: ao se valer do discurso sobrenatural, a autora realoca-o ao nível do natural, 
e, ao profanar a transcendência, a narrativa contemporânea é testemunha da condição 
finita, precária, imperfeita do homem natural em suas concretas experimentações. 142
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 Isto posto, verifica-se que a literatura de Clarice Lispector “afirma o mundo, o real, 
a vida, a existência terrena” (LOPES, 2020, p. 30, grifo nosso) e “constitui o testemunho 
irrefutável do poder da ficção na experiência humana” (LOPES, 2020, p. 122, grifo nosso).
 Nesse enquadramento, o diálogo da autora brasileira com os textos sagrados 
adquire uma significação que ultrapassa os limites da existência particular dos mitos 
bíblicos, realocando-os à concretude e à ideologia da narrativa contemporânea: “O 
divino para mim é o real” (LISPECTOR, 2014, p. 177). Por conseguinte, pode-se asseverar 
que a ficção de Lispector é exemplo interpretativo de que “O signo não é somente uma 
parte da realidade, mas também reflete e refrata uma outra realidade, sendo por isso 
mesmo capaz de distorcê-la, ser-lhe fiel, percebê-la de um ponto de vista específico e 
assim por diante” (VOLÓCHINOV, 2017, p. 93).
 A expressão profana, suprarreferenciada, merece esclarecimento. O termo se 
faz pertinente de explicação nestas considerações finais, em virtude do diálogo com 
a questão terrena, isto é, associado às concretas e às reais experimentações humanas. 
Neste diapasão, considera-se a contribuição de Emílio Pimenta acerca do profano. Para 
o crítico, ao contrário do sagrado, o profano “é o incompleto, o imperfeito, próprios da 
condição humana” (PIMENTA, 1980, p. 135).
 Conclui-se que o romance de Clarice Lispector, “pleno de tonalidades dialógicas” 
(BAKHTIN, 2011, p. 298, grifo do autor), apresenta uma expressão artística que, ao 
atrelar a constituição de suas personagens com os textos bíblicos, apresenta uma resposta 
no âmbito da ficcionalidade, acentuando, por sua vez, a condição humana como fator 
relevante em sua estruturação.
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1 LOURENÇO, Frederico. Bíblia - Volume I: Novo testamento: Os quatro evangelhos. Tradução do 
grego, apresentação e notas por Frederico Lourenço. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.

2 Excertos desta carta foram registrados por Teresa Montero, em seu livro Eu sou uma pergunta: uma 
biografia de Clarice Lispector (FERREIRA, 1999, p. 246).

3 “Cada enunciado é pleno de ecos e ressonâncias de outros enunciados com os quais está ligado 
pela identidade da esfera de comunicação discursiva. Cada enunciado deve ser visto antes de tudo 
como uma resposta aos enunciados precedentes de um determinado campo (aqui concebemos a 
palavra “resposta” no sentindo mais amplo): ela os rejeita, confirma, completa, baseia-se neles, suben-
tende-os como conhecidos, de certo modo os leva em conta” (BAKHTIN, 2011, p. 297). 

4 Registre-se que o texto A paixão segundo G. H. é exemplo de uma apropriação das temáticas cristãs 
por Clarice Lispector, mas em outra esfera cognitiva, isto é, “atravessando inclusive o oposto daquilo 
de que se vai aproximar” (LISPECTOR, 2014, p. 5, grifo nosso). O cristianismo, no quinto romance da 
autora, aludido já no seu título e metaforicamente implícito no total dos seus capítulos não numerados, 
33, idade de Cristo, marca uma experiência dolorosa de crucificação em outro plano figurativo e ex-
perienciativo: “A condição humana é a paixão de Cristo” (LISPECTOR, 2014, p. 187).

5 Evangelhos sinópticos é a denominação dada aos livros de Mateus, Marcos, Lucas por possuírem 
uma grande quantidade de narrativas em comum, com a mesma sequência, e por vezes utilizando 
exatamente a mesma literalidade de palavras. O livro de João, por sua vez, marca-se como um Evan-
gelho singular, uma vez que episódios retratados nesse livro, a exemplo do diálogo de Cristo com a 
Samaritana, não têm registros nos outros três Evangelhos.

6 “Assim como existe [...] toda uma gama de epifanias da beleza e visão, existe também uma outra, 
das epifanias críticas e corrosivas, epifanias do mole e das percepções decepcionantes, seguidas de 
náusea ou tédio“ (SÁ, 2000, p. 200, grifos nosso).
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